落秋文学

败坏了赫德莱堡的人（第3页）

是江尼吗？

“是，先生。”

那些早班邮件你不要忙去发了，所有邮件都不忙去发，等我的吩咐”

“都已经寄出去了，先生。”

“寄出了?”他失望透了。

“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的城镇的火车时间表今天都改点了，先生——要寄出的东西比平时提前20分钟就得送到才行。我只好赶快跑，否则去晚了两分钟的话……”

这两位先生没等听完他说的话，就转过身来，慢慢地离开。过了10分钟，两人都默默无语；随后柯克斯以生气的声调说道：

你怎么这么着急呀，简直是莫名其妙。

回答却是颇为恭敬的：

“我终于明白了，但是不知如何，您看，我总是湖里糊涂，把事情弄得一团糟。但是下一次……”

下一次，难道还会有下一次吗？

于是这两位朋友默不作声的分手了，彼此拖着精疲力尽的脚步，无精打采地走回家去。回家后，他们的妻子都立刻跳起来，迫不及待地问到“如何?”——随后她们用眼睛就得到了答案，于是不等对方回答，就懊丧地坐下了。他们两家，随即暴发了激烈的争吵——这是一种新现象；以前也曾有过争吵，但并不激烈，都是不伤和气的。今晚的争吵，两家人却仿佛是约定好似的。理查兹太太说：

“你要是等等该多好呀，爱德华——你该仔仔细细地想一想呀；但是你不，你非得着急跑到印刷所去，把消息传遍天下。”

“那上面清清楚楚地写明了要刊登呀。”

“那又如何；那上面也说了可以私下寻访，随你的便。哼，你说吧——是不是如此说的?”

“唉，不错——不错，是这么说的；但是我一想到一个外地人竟会如此信任赫德莱堡，这样一个消息会要如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……”

“啊，当然，这些我全知道；但是你要是仔细想一想，你应该能够想到没有人能得这笔钱财了，因为他已经去逝了，并且没有子女，也没有任何亲人；这笔钱如果让一个需钱迫切的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……”

她伤心地大哭起来了。她的丈夫想要安慰她两句，所以就说道：

“但是归根结底，玛丽，这样的结果肯定是最稳妥当的——肯定是；我们是知道的。并且我们还应该记住，命中有时终须有，命中无时莫强求——”

“命中注定!啊，一个人干出了蠢事，要替自己找借口，那就什么都是命中注定!无论怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这才叫命中注定，但是你偏要自作主张，篡改老天爷的旨意——你有这种权利吗?这叫作不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的大胆行为，根本就和你装出的那副温顺谦诚的派头不相称，你明明是个伪君子，却偏要假惺惺地自命为……”

“但是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教育出来的，同全村的人一样，简直教育不论得遇到有什么诚实的事情要做的时候，就不会有片刻的质疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——”

“啊，我知道，我知道——一辈子总在受诚实的教养、教养、教养，教个没有完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切**呀，因此这全是虚伪的诚实，一旦受到**，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天爷有眼睛，我对自己那种石头一样坚定的、不可败坏的诚实从来没有丝毫质疑过，但是现在……现在，只受到这么一次真正的大**，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是跟我的一样，糟透了，也像你一样糟。这是个卑鄙的城镇，是个冷酷和吝啬的城镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实之外，根本就没有丝毫美德。我敢发誓，我确实相信假如有那么一天，它这种诚实受到大**的时候，它那憆惶的声誉就会垮掉，就像一座纸房子一样。嗐，这下子我可把大实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，一辈子向来就是，但就是自己不清楚。从此谁也别说我诚实吧——我可承受不起。”

“我……哎，玛丽，我的感觉和你一样；确实是这么想。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。以前我是决不会相信这种说法的——决不会。”

之后是一阵长时间的沉默，他们俩都进入了沉思。终于妻子抬起头来说：

“我知道你在想什么，爱德华。”

理查兹脸上露出一个被看透了心事的人的窘态。

“说出来真是丢人，玛丽，可是……”

“那没什么关系，爱德华，我和你想着同样一个问题。”

“但愿如此。你说出来吧。”

“你想的是，假如有人能够猜得出固德逊对那个外地人说的那句话，那该多好。”

“一点也不假。我觉得有罪，而且难为情。你呢?”

“我这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧，我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没有走那一步，那该多好!”

临时铺搭好了，玛丽说：

“那句开门咒——到底是怎么说的呢?我实在猜不出，那句话是怎么说的呢?但是，你过来吧，我们该上床了。”

“上床睡觉吗?”

“不是，猜。”

“是呀，猜。”

这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在**——去猜、猜，在**翻来覆去，心里发慌，老猜不出固德逊当初向那个倾家**产的流浪汉说的是一句什么话，那句宝贵的箴言，价值4万元现金的箴言。

那天晚上，村里的电报局比平日延迟了办公时间，原因如下：柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员。他称得上是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得登出。这一次与众不同了。他打电报去报告他所得到的消息，马上接到了复电：