落秋文学

败坏了赫德莱堡的人（第2页）

丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他的答案。最后理查兹终于说话了，他那迟疑的神态好像是表示他预先知道他的话可能要遭到质疑似的——，“玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。”

他的妻子惊讶不已。

“胡说!”她大声说道。

“他是个好人。我知道。大家之所以看不起他，归根结底就是那一件事情——就是那一桩闲的沸沸扬扬的事情。”

“那一件事情，真是!似乎不只那一桩事情吧！”“足够了。足够了。但是那事情罪不在他哩。”

“你说的什么话!罪不在他!大家知道那就是他干的事儿。”

“玛丽，我敢保证—他是无罪的。”

“我无法相信，我也不相信。你是怎么知道的?”

“它是我的招供。我很愧疼，但是我要供出来。仅有一个人知道他是无罪的。我原本是可能将挽救他的，但是……但是……呃，当然整个城镇那种愤怒的情况你是知道的——连说真话的勇气我都没有。我怕一说出来大家的矛头都对准我了。我也觉得那很无耻，简直是无耻之极；但是我不敢，我没有担当的勇气。”

玛丽显出了惶恐的神情，静静地呆了许久。之后她才断断续续地说：

“我……我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呃……舆论要紧——不得不特别小心——特别……”这是一条难走的路，她陷讲泥潭了；沉默了片刻，她又说开了。“这事是很对不起人的，但是……哎，我们承担不起呀，爱德华——实在承担不起。啊，不管怎样我也是不会同意你说实话的!”

我们会失去很多人的好感，玛丽；结果就……结果就……”

“现在我所担心的是他对我们的看法如何，爱德华。”

“他吗?他可不会想到我当时是能够挽救他的。”

“啊，”妻子以安慰的口吻大声说道，“这可叫我开心了。只要他当初不知道你可以挽救他，那么他……他……呃，那就强得多了。嗐，我原本能够看得出他是不知道的，因为他总是向我们讨好，虽然我们对他很冷漠。人家拿这件事情嘲笑我可许多次了。例如威尔逊夫妇，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇，他们都满怀恶意地拿我来穷开心，说什么‘你们的朋友柏杰士’，因为他们知道这是使我难为情的事。我希望他不要总是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。”

“我能够给你解释。这又是我的招供。那件事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定让他‘坐木杠’的时候，我良心发现，简直受不了，所以我就偷跑去给他报了个信，他就离开了这个镇；在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”

“爱德华!如果镇上当初把这件事情追究出来——”

“别了!一想到那样，我都浑身直发抖。我这么做了之后立刻就觉得后悔；我甚至跟你都不敢说，就怕你露出马脚，被人家看出毛病来。那晚，我总在发愁，毫无睡意。但过了几天，我一看谁也没有怀疑我，自此后我就渐渐觉得我幸亏来了那么一着，至今我还是开心哩，玛丽——真是开心透了。”

“现在我也开心啊，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很开心；因为你确实应该那么办才对得起他，你要知道。但是，爱德华，万一有一天，这件事真想大白了，我们怎么应对啊？”

“不会的。”

“为什么?”

“因为大家都认为是固德逊做的。”

“当然他们会这么想!”

“不错。但是他当然是毫不在意的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒气冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身上下打量了一番，似乎是要在他身上寻找一处能够让他特别鄙视的地方，随后他就说：你是不是代表调查委员会来的呀？萨斯伯雷说那几乎就是他的身份。‘哼。你是想要知道详细情况呢，还是想要一个简单的答复呢？’‘如果他们需要了解详细情况，我就再来一趟吧，固德逊先生；你先给我一个简单的答复好了。’‘很好，那么，你告诉他们滚他妈的蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一个忠告，萨斯伯雷；下次你再来打听详细情况，你就带个筐子来，好把你那几根老骨头带回家去。”’

“固德逊就是这样；完全表现出他的特点。他总是以为他发表的意见比谁都好，只有这一点他是自以为是的。”

“他如此一闹，就把这件事情了结了，并且还拯救了我们，玛丽。这个问题以后就没有人再提起了。

感谢天感谢地，我坚信会是这样的。”

随后是他们又兴高采烈地再说起那一袋钱的神秘。然而他们的谈话时断时续——中断的原因是由于深思。停顿的次数越来越多了时间也越来越长。最后理查兹竟至完全陷入了沉思。他呆坐那里许久，一双眼睛茫然地看着地板，后来他的两只手渐渐做出一些神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作好象是表示心烦意乱的心情。同时他的妻子也转入了沉思，默然不语，她的举动也渐渐露出迷惑的烦恼。理查兹终于站起来漫，无目的地在屋子里走来走去，一面伸手搔搔他的头发，活像一个梦游的人。随后他似乎是打定了一个明确的主意；他墨不作声地戴上帽子，快速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱紧眉头额地沉思不已，似乎还没有察觉到只剩下她一人了。她时而自言自语道：“可别叫我们受到诱…但是……但是……我们实在太穷了，太穷了!……可别叫我们受到……啊，难道它会对谁造成什么损害吗?——而且谁也不会知道……可别叫我们……”她自言自语的这么咕哝着，后来终于渐不可闻了。过了一会，她抬头看了一眼，立刻以半惊半慰的神情自言自语地说——

“他走了!但是，哎呀，他可能来不及了——来不及了……也许还不太晚——可能还来得及。”她站起来，呆立着想，神色紧张地把双手一时扭在一起，一时松开。一阵轻微的冷颤侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：“上帝饶恕我吧——起了这种念头简直太可怕了——但是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀!”

她把灯光拧小一点，悄悄地走过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓起的四周，恋恋地抚摸着。她那双可怜的老花的眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵阵地发呆；有时候又半似清醒、自言自语地说：“早知道我们该等一等就好了!——啊，如果我们能稍微等一等，不那么性急就好了!”

同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那件奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地讨论了很久，而且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿20元钱如此大一笔钱去救济一个落难的外地人。后来他们的谈话中断了，两人都害怕作声，转入了沉思。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，似乎是自言自语似地：

这件神秘的事情只有理查兹夫妻和我们知道。

丈夫微微地震惊了一下，由沉思中醒过来，他凝神注视着他那脸色苍白的妻子，随后他犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子看了一眼，又看着他的妻子——无声的询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，之后点点头表示同意。马上就只剩下她一个人，在那里自言自语。

于是理查兹和柯克斯都在夜深人静的街头，由相对的方向匆匆忙忙地走着。他们气喘息息的在印刷所的楼梯底下碰到了头，他们借着夜间的灯光相互打量着对方的脸色。柯克斯低声地问道：

除了我们，还有其它的人知道这件事吗？

低声地回答是：

“没有——我保证，谁也不知道!”

“假如还来得及——”

他们两人往楼上走，可是正在此时，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：