厉樊榭有诗说:“两位女子都是十分稀有少见的,不要怪那些公卿们没有修养”这和梅庚的“横波写了许多的诗句,也都是尚书传里的人物”之句相比,更觉得含蓄深远。
四十二
有人问:“太白乐府中的‘元气是文康之老亲’怎样理解?”我查了资料:周合的《上云乐》说:“西方的胡人,俗称叫文康。”这是太白乐府中此句的出处。但是乐府中有很多话都解释不出来,像《乌栖曲》的“目作宴填饱,腹作宛恼饥,刀作离数僻”,语句十分古奥生僻。又说:“既死明月魄,无复玻璃魂。”“明月魄”还可以解释,但“玻璃魂”,就不可理解啦。周宣王时有《采薪歌》说:“金虎入门吸元泉。”“金虎”、“元泉”到底指的是什么东西?
四十三
联句,开始于《式微》。刘向的《烈女传》说:“《毛诗》中的‘泥中’、‘中露’,是卫国当时的二个县的名字。《式微》诗,卫二人一起作的。”这是联句的开始。
《文心雕龙》中说:“联句要用同样的韵,这是《柏梁》所定的体制。”
四十四
集句,始于傅咸,傅咸有《回文反复诗》;又作过《七经诗》,其中《毛诗》一篇,都是从经书中集出的语句。这就是集句的开始。
四十五
诗歌文集的名字,始于东京。《隋经籍志》说:“集这个名称,是东京创制的。”这是指班史中有某人几篇文章、某人几篇诗稿而言的。后人将其编集成册的,并不是这些诗文原本自成一集的。王筠以一官为一集,江淹自己叫前后集,就是这一类型。
有一人的集子,只有一个题目,《阮步兵集》中五言诗有十八篇,四言绝句有十三篇,题目都叫作《咏怀》;应休琏有诗歌八卷,总名叫《百一诗》,这也是一个类型。
还有一种集子只写一件事,梁元帝作《燕歌行》,群臣都来和这首诗的韵,成为《燕歌行集》;唐睿宗的时候,李适送司马承祯的《还山诗》,和这首诗的有三百多人,徐彦伯编集成册,并作了序,起名叫《白云记》。这也是一个例子。
也有一本文集只用一个体裁,像崔道融的《唐诗》二卷,都是四言绝句,这又是一例。
有几个人一起唱和而编辑成集的:元、白的(《因继集》;皮、陆的《松陵集》,温飞卿的《汉上题襟集》,都是这样类型的例子。
四十六
我曾让人铸造一个香炉,合金、银、铜三种原料来制造。炉烧制成的,金和银化在一起,银和铜化在一起,两物可合二为一,只有金和铜,各自凝结,就像君子和小人互不相容一样。因此,我在诗文道理上有所领悟。
八大家的文章,初、盛、晚唐时期的诗,是金和银,不搀和铜、锡,因此品格高贵。宋、元以后的诗文,则是金、银、铜、锡,没有不搀和的,字面欠雅驯,就被一些俗人所抛弃,连其中所含有的一点金、银也鄙视,十分可惜。我写有《哭鄂文端公》说:“魂灵随着大袷归向天朝。”
程梦湘争论说:“袷’字入礼不入诗。”我虽然一时间不能更改,但内心十分折服。
六经中的文字,尚且不可以搀入诗中,何况别的昵?刘禹锡不敢题“糕”字,这就是刘禹锡写出唐诗的原因。东坡嘲笑刘禹锡不题“糕”字不算豪杰,这就是苏东坡为什么只能代表宋诗的风格。人们不能在这些地方分别唐宋,而只从含蓄或刻露的地方去区分唐诗,宋诗,却不知《三百篇》中,含浑的固然多,刻露的也不少。这就是那些模仿唐诗的人之所以堕入平庸的原因所在啊。
四十七
没有题目的诗,是天籁;有题目的诗,是人籁。
天籁容易对仗工整,人籁则难以工整。《三百篇》、《古诗十九首》,都是无题的作品,后人取诗中头一两个字为题目,于是就独绝千古。
汉、魏以后,有了题目后才有诗歌,性情渐渐松散。到了唐代有五言八韵的试贴,用格律来作限制,而离性情越来越远。而且有“赋得”等名目,以诗为诗,就像以水洗水,没有一点意思。从此,诗道每况愈下。我小时候有诗句说:“花如果有子就不是真正绝妙的美丽颜色,诗写到不用题目是神化之工。”可以大略看出我的意思是什么。
四十八
秦涧泉修撰将要去朝考,到关庙去求签,得一句说:“静下来好好扪心自问。”不理解这是什么意思。
朝考的题目是《松柏有心赋》。他整篇忘了押“心”字韵。总裁将它列为上等之作,被皇上看出来了,他们就各自谢罪。皇上笑着说:“状元中有无心之赋,考官中有无眼的人。”据载,宋莒公考试《德车结旌赋》,也忘了押“结”字韵。他上《谢表》说:“惊天动地的波浪之中,撑船的人忘了木浆;震天地的战鼓声中,战士忘了带弓箭。”
四十九
香亭为南阳县宰时,大将军明瑞公的弟弟叫仁的,领军征讨西川,路过他的宰邑,在没有到的前三天,就飞羽传书给香亭,官府上下都大吃一惊,拆开一看,原来是一首诗,说:“双丁二陆闻名已很长时间了,今日要在路上相逢。寄问南阳的贤令尹,是不是和子才一样风流?”唉呀!我和明仁公根本没见过面,承蒙他欣赏我到这种地步。他在京都的时候,托付尹似村去向我要诗,我写在扇子上寄过去了,而这时公已死在军中,因此我哭他说:“刚刚从北方寄去写在扇子上的诗,配弓箭的人已死在西征之中。”
五十
襄城的刘芳草先生,名叫青芝,是雍正丁未年的翰林。和兄长青藜感情很好,修有江村七一轩住在一起。所谓“七一”,是依照欧阳修的六一居士之意,多了一弟,因此叫“七一”。先生刚入词馆,就请假回去探望兄长。
座主沈近思挽留他说:“读罢你给张仪封的信和王丰川的信,知道你有经济之才,为什么说要回去呢?”先生读他兄长寄过来的诗说:“今生不尽享团圆的快乐,哪有来生不会结束的情?”沈近思因为爱怜而答应了他。
五十一
有人朗诵诗句说:“鸟声穿过树林已到了中午,隔着竹帘灯光下有人读书。”问:“这是谁的诗句?”我说:“像宋、元名家的。”那个人说:“不对,是近人李松圃写的。”
五十二
云南蒙化有一个陈把总,名叫翼叔,写有《即景》一诗说:“斜挂在空中的月亮看上去比树还低,远处的山峰却高于天空。”《从军》诗说:“壮士从来都是有热血的,秋天深了也不用寄来防寒的衣服。”有这样的才华,却隐没在军队中,可叹啊!(陈翼叔开凿了一个山洞,命令儿子说等他死后就将他藏在洞中,然后将洞封死。)
五十三
广东的珠娘都十分丑陋可恶,没有一个可取的。我偶然和龙文弟上了她们的船,十分没趣,问:“叫什么?”龙文笑着说:“都叫春色。”我又问:“为什么会有这样好听的名字?”说:“春色恼人睡不成觉。”
五十四
唐殷瑶选《河岳英灵集》,不选杜甫的诗;高仲武选《中兴间气集》,不选李白的诗。这就是所谓各有各的志趣啊。
五十五