落秋文学

第柒卷 为人不可有我作诗不可无我（第5页）

吴中多有闺秀之人。崔夫人的儿子景俨，娶了庄素馨，能写诗，却早死了。夫人出钱为她刊印了《蒙楚阁遗草》。《咏蝉》诗说：“在风里吟唱，双翅单薄，喝露水长大一身轻便。”《新月》说：“西风卷着小院门里的帘子，到了黄昏洁净的台阶十分阴凉。弯弯的月亮挂在半天中，疑是嫦娥指爪留下的痕迹。”洪稚存为她写墓志铭说：“景俨因为你的死而十分伤心，屡次写诗来祭吊你。两天之内，不想见那黄昏，《三百篇》中，删去了《蒙楚》。”

鼓希涑孝廉的妻子顾韫玉，也是能写诗但却早死了。写有《咏白燕》说：“银剪轻风送来微微的寒意，飞来飞去带着一些柳絮，惊讶还有残舂的痕迹。哪知道暂时住在林子里，还要在枝头看那飞扬的雪花。”《舟行》说：“鸟儿鸣叫着使人知道月亮升上来了，狗叫声说明离村子已经很近很近了。”

五十六

味道甜自然口感好，但是甜过头了却令人作呕；味苦口感自然不好，但是稍稍有点苦自然耐人寻味。

能知道既甜又鲜，就是不俗气；先苦后来又转甜，就不会让人厌烦。凡是作诗献给公卿的，颂扬不如规劝。

我有一句诗说：“厌恶香味所以点燃皂夹，若烦了就想要一点蒿芹来改改味道。”

五十七

古代没有画像，这些东西起源于汉武梁祠里画的名贤烈女之像。而今天的庸夫俗子，都有一张行乐图。古代没有别号，起源于史卫王，纨绔子弟，创下“云麓”、“十洲”这样的别号，互相称许。而今天的市井少年，都有一个别字。

五十八

东坡说：“一写诗就是这个诗，肯定不是好诗人。”这句话说得很妙。但是要知道作这首诗而定然不是这首诗，则更不是诗人。妙处总是在旁见侧出，显露主题，看着不像这首诗，其实恰恰是这首诗。

古代写梅花的诗佳作很多，冯钝吟说：“羡慕西溪水清绝无双，冰刚刚融化就见它已盛开。”这真是前人未写过。我写《咏芦花》诗，十分像他的这一首，刘霞裳说：“知不知道杨花十分羡慕你，一生都不知道什么叫春愁。”我不觉失色。

金寿门画了一枝杏花，在旁边题诗说：“上林街上红雨飘落马蹄生香，墙内的树枝墙外开花。只有杏花十分得意，三年后又见状元郎回来了。”咏梅而想到了冰，咏芦花而想到了杨花，咏杏花而想到了状元，都是想得很远，又怎能不是好诗句呢?

五十九

我家藏有古刺水一罐，上面刻着：“永乐六年，古剌国熬造，重一斤十三两。”五十年来，分量和原来的一样。

打开来，见它发香味，色黄而浓，里面都是用黄金包着：才知道水经过百年而分量不减，是金生水的缘故。

《池北偶谈》中载：“左萝石写（《咏古剌水》说：‘瓶中的古剌水，是文后来年制造的。列皇喝着祖上留下的东西，味道和从前一样甘美’。”

又说：“再次拜访尝这种水，含到嘴里不忍咽下去。”古刺水可以喝，明朝人的《宫词》说：“听说新人沐浴完，只留下一杯古剌水在那里。”似乎宫人佳人没有沐浴身体的水。

厉太鸿有诗说：“一身罗衣永不消失，香气扑鼻表示与你的恩情结束了。”又似乎是熏洒衣服用的。三君子，不知从何处考证?严分宜回家的时候，家中有十三罐古刺水，别人都感到十分惊奇。由此可知这水是多么贵重啊。

六十

骨董家相传，雨过天青色磁器，始见于紫世宗时。按：晚唐时就有这种磁器了。陆龟蒙有诗说：“九天风露下越地的窑门打开，但见有很多的翠色磁已烧了出来，放出多彩的光芒。”

六十一

宋人有词说：“斜阳什么地方最使人消魂?楼上的黄昏，马上的黄昏。”陈古渔的《咏月》诗说：“闺中的少妇和身在关山的游子，她在楼上睡不着，他在马上遥望。”

《清波杂志·咏望后月》说：“昨夜三更以后，嫦娥掉下了她的玉簪。冯夷不敢接受，捧出碧波一样的心。”本朝杨文叔先生的《（咏十六夜月》说：“不要说十五月亮圆好，十六晚的婵娟更是可怜可受。”

六十二

前朝广东惠州有苏神童写有《咏月》诗三十首。其中最好的，如《初一月》说：“初一时候气朔盈虚，为什么嫦娥一点儿也看不见?可是说它没有它又分明存在，十分像天上的一幅太极图。”

《初二月》说：“太阳已经彻底落下去了，且看那清冷的月亮升起来。嫦娥是不是懒于梳妆?一夜的工夫娥眉都画不全。”

《初三月》说：“太阳落下，城池的门半掩着，望望城西已是黄昏了。什么人伸出披云的手，错把青天抓了一道痕。”

《初四月》说：“城门关闭的第一声禁鼓已经敲响了，忽然看见新月挂在树林梢上。谁家的宝镜藏在盒子里，盒子盖太小露出一些光芒来。”

《十八月》说：“这是十八的美好夜晚，镜子虽然不圆了但仍发出光辉。劝君喝酒停杯等待一刻，二鼓刚敲它便会爬上你的窗子。”

《二十一月》说：“破镜为什么会少半边?精光四射的半边似乎在寻找什么。弓弦拉的太满像什么，正是弯弓准备射箭的时候。”

《二十二月》说：“三更半夜人未入眠，残月今夜正是下弦。如果有人即将远行要早早起床，月亮会伴他到五更的时候。”神童十四岁就死了。有人问：“什么时候还会有神童?”回答说：“五百年之后。”

六十三

吴云岩殿撰在潮州迷恋着一个妓女，妓女拿着纸要一首诗，吴云岩题了一绝说：“雪白的纸被你轻轻地捧着，穿着绣满花的鞋子站在筵席前。不要惊讶老坡会忍俊不禁，都是因为看见了海棠花。”这个妓女于是身价倍增，人们呼她为“状元嫂”。

六十四

谭默斋进士在岭南执教，他的同年谢兴士新娶了一个宠妾，不肯告诉给别人。谭默斋寄诗去嘲笑他，说：“玉一样的手指红红的嘴唇还有乌黑的头发，善于吹拉弹唱。一定知道她深得夫人的宠爱，卷起帘子常让太傅看。”谢笑着说：“既然我家里有这样的故事，怎敢不自首?”谭默斋写有（《楚庭稗珠录》，都是游玩贵州、广东的心得感受。自己写序说：“有人到了南海捕得一尺多长的大蚁，用盐渍了带回来给别人看以示夸耀。东坡喜欢吃蚝，告诉儿子不要告诉别人，怕有公卿也打算谪来南海，夺了他的口福。我写这本书，当大蚁一样来夸给别人看，不学东坡嘴馋，怕人夺了他的口福。”他的文章写得十分隽永。（谭默斋名萃。）

六十五

杜云川太史送周震夫到天长，仆人马匹都已出发，写一首《口号》诗说：“虽然招寻有约但怎样才能尝愿呢?话还未说完就要匆匆离去。在花前坐了一会只嫌日光太短，”到了第四句他停顿了很长时间，才迅速下笔说：“坐着船一帆风顺到达天长。”真是巧妙的对句啊!

诗难以写真实的情愿，先有性情而后才谈到真实；否则就是敷衍成文。诗歌要想淡雅是很难的，先有学问而后才能达到雅的境界；否则诗就显得粗俗不堪。

太白斗酒诗百篇，东坡的嘻笑怒骂，都成文章：不过是一时兴致得来的语句，不能因词而害了意境。若引以为真，则两家的文集，就该顶破房子了，又为什么仅存下这么少呢?而且可以精选出来的，也不过是十之五六。

人怎么可以恃才而放旷呢?糜和芑都是好谷物，但必须加以舂揄扬簸，才可以食用；精纯的铜，是好的金属，也必须千锤万灌加工铸造，才可以成器。