乙酉年乡试时,徽州汪廷叻秀才,以攻诗而中举。他曾作过《路过淳安》诗,诗中说:“一叶扁舟依岸而泊,仿佛枕着江滨,邑县很小像一个村庄而民风淳朴。出了城邑看千家万户房屋周围都是竹木合绕,漫游王日方识民间风情。乌云垂压,笼罩天空,使人不禁疑惑天是否要降雨,雨水细细地下,没有声响,河水上涨,几乎要断了渡口通道。能很快地指出故乡方向但归期尚早,倚门而望的亲人看断天涯归路。”后来竟以母丧回家。
二十
卢抱经学士,有《张迁碑》,碑帖拓印十分精美。与他同年而中进士的秦涧泉非常喜欢,向他乞要。卢抱经不给他。
有一天,乘卢外出之际,秦涧泉潜入他的书房,拿取碑帖藏人衣袖之内。卢抱经知道后,一直追到半途之中,仍旧夺了回来。不到半月,秦竟暴亡。卢前往奠祭,完了后,忽然从袖中取出碑帖,哭说云:“早知道你要与我诀别,我当时又何必这么吝惜呢?如今我耿耿于心,不能释怀,特来弥补自己的过失。”取出碑帖,在灵前焚烧。
我深为卢的义气风范感动,为他做诗道:“一幅碑帖赠给老朋友,胜过别人烧十万纸钱。季札因为将剑心许给徐君,徐君已死,将剑系于徐君墓边之树,像这样高尚的风范我很久没有听说过了。”
二十一
卢抱孙先生在扬州任转运使,当时的名流都荟集于此,极尽东南坛坫之盛况。
己卯十月,我在官署之中饮酒,见他的小儿子卢谟,年纪才十五六岁,粉雕玉琢般,十分可爱。后来过了三十年,家庭没落。公子虽然举了孝廉然而却漂泊不定,没有归处。曾经作过《上渤海公》诗两首,说:“城中只剩下我孤单一人,漂泊十年,浪迹天涯。桐花堕落满地,怀中的鸟雀早已无踪迹。又有谁再似当年向屋瓦上的鸟儿抛洒香饭呢!孤单一人身穿着粗布衣服,常受饥寒之苦,忙忙碌碌没有安顿之时,蹒跚着双足艰难地走着漫漫长途。这些年来同鸡鸭争食,不再是当年的小凤凰了。”“拂拭双目又知谁来赏识垂青于我?羽毛濡湿粘去的弱鸟愿让梳理羽翎。浩瀚碧海细细量来还比不上忧愁深广,闻到黄粱香味感伤得涕零。谁养老母谁来怜悯远客他乡的凄楚,忍着饥饿勉强拿起残经破卷来诵读。想起当年伍子胥于吴市吹箫乞食,如我今日一介书生穷困潦倒,又何敢想望像向秀痛伤嵇康那样来伤逝旧事呢!”
二十二
作诗巧妙而没有刻意凿磨的痕迹,浑身天成;运用典故而没有堆砌填加的嫌疑,如信手拈手,这是到了晚年文章浑厚有成就之时的事。
若是初学写诗之人,正是要下功夫去雕刻,才肯去费心费力;要用典故,才去孜孜读书用功。
二十三
宝山的范起凤秀才,字瘦生,有作诗癖。作有《咏梅》诗说:“淡淡的月,在云际之间升了起来,一只孤鹤踏着月下花影行走。”又有“大风一起,众花吓落,飘零水面,仿佛要渡水而去;夜色沉沉,一轮孤月独自当空相照。”都是可喜可爱的诗句。
万华峰应馨赠落秀诗说:“身体瘦弱伶仃,可以用孤鹤独立相比,命运多舛,仿佛与人有仇。”他平生的困顿坎坷可想而知。《送别》诗中有:惟有酒可以化做当前的眼泪来抛洒,诗歌能够传达表明别后的伤情。”《咏桃源》诗中说:“树木葱葱,都生长在没有苛政赋税的地方,子孙后代常常译读未曾焚烧的书籍。”“避世而居,遁入此地,不知外面天下属于何人,生活在这仙境之地,而无君臣之纲。”范起凤后来遭到奇祸,竟然得以免脱,最终还是潦倒而死。
二十四
吴下进士苏汝砺,在黄陂任知县,作有诗句如:“水面波光粼粼,映着星空,仿佛星星落入水中,船在水上行驶,给人一种错觉,像是岸上的树在行走。”这与宋代人“放眼看远山,相距遥遥看不清,猜疑山上没有树木,湖面平静如镜好似水凝滞不流一般”很相似。我家乡的王麟征有诗句是:“鸟雀在空中翻飞却还依恋着树丛,水波已经平定,照上去人影还是摇摇不定。”这与宋代人的“鹤在水边窥看游鱼却见到自己羽毛洁白的光,僧人来洗钵,水面晃动,身影也在水中摇动开来”相似。李铁君的诗句:“两只飞鸟打架双双堕到地上来,交缠环绕的蔓藤各自爬升到篱笆上。”这与唐代人诗句“蝉受了惊,飞到别的树上去了,雀儿打架堕落到寂寂庭院之中”相似。
二十五
诗中情感愈是痴便愈是妙,红兰主人的《归途赠朱赞皇》中说:“从漫漫的大戈壁滩归来,到半途之中听说你比我先入了京都。这一夜我做梦遇到了你,梦中与你相遇,不知你可也见到了我?”许宜媖有《寄外》诗,诗中说:“风拂杨柳,梅雨绵绵不断,前面的路途还远着呢!身上不生双翅如何能够飞起来赶路!只有你我今夜一同入梦,梦里相逢,权当是醒时来细看。”
二十六
吴竹桥太史在湖上访见我,赠我一首诗,有诗句“湖光清凌,水气逼人,像要登上楼来一样。”范瘦生的(《观梅太湖》诗中也说:“湖光粼粼,好似要映入楼中来。”两个人的意思相同。吴竹桥的《题扬州天宁寺》中有“铃上沾露,随风作响,清脆可人的像说话一般,高塔危立,随势入云,高远得仿佛要随云而奔。”尤其显得精彩绝妙。
二十七
欧阳修公文章学习韩愈,然而他所作之文,一点都不像韩愈的,这是他在唐宋八大家中之所以能独树一帜,与从不同的原因。欧阳修公写诗学习韩愈,而自己所作之诗颇像韩愈的风格,这是他在宋诗之中不能自成一家的缘故。
二十八
七律诗开始于盛唐,就像国家刚刚缔造建立,宫殿房舍粗陋简朴,只不过是先树立好一个框架,创立修建一个大致的规模;而其中房屋的曲折幽深,精巧雅致,却还不齐备。七律到中唐、晚唐才开始健全齐备,而到了宋、元之时则越来越精奇佳妙。
明朝的七子不知道这个道理,想人非非,要挟天子以令诸侯;结果是空架子虽扎了起来,然而其中的精妙之处都捐弃不用。正是《淮南子》中所谓:“鹦鹉能够说话,而不理解自己说的话是什么意思。”
二十九
朱竹君从学士降职翰林编修,分校之时得老名士程鱼门为门生,一时间京都之中都传为佳话。
他死后,张埙中翰做一首律诗来哭悼,后面四句为:“引魂幡上书写着前任学士的名字,青山之中有老门生前去送葬。从此以后再无人来痛哭前辈,如今拼却双眼中泪都倾洒给先生。”张埙的诗常常雕刻不自然,而唯独这首诗却雄厚沉着。
三十
郑板桥喜爱徐青藤的诗歌,曾经刻过一枚印章,上写道:“徐青藤门下走狗郑燮。”童二树也喜爱徐青藤,他在《题青藤小像》中说:“直到身死,目中也无明代七子,对他们鄙夷不屑,谁知道身后竟得中郎?”又说:“还有一盏灯传与郑燮,甘心做门下走狗列于门墙外。”
三十一