明末以来,宋明理学太盛行。于是近代的士人,都竞相尊崇汉代儒学,而排挤宋朝的儒学,几乎南北地方都是这样。豪放的人尤其抢在前面。他们不知道虽然宋朝理学十分空洞,而汉代儒学更是如此,郑康成任意胡说,像用麒麟皮做鼓在郊外祭天之类,不一而足,当时的孔北海、虞仲翔早就驳斥过这些。孟子遵守先王的道理,来对待后进的学者,尚且弄不明白周朝定的分封爵禄的制度。孟子又说:“什么都相信书本上的就不如没有书。”何况后人呢?杨用修有句诗写的很对啊:“三代之后就没有了正宗的理学,《六经》中也有虚假的文章。”
四十三
后人从来没有不学习古人就能做诗的。然而善于学习的,往往像抓了鱼就忘了渔具一样,得其精髓,不善于学习的,则像刻舟求剑一样死搬硬套。
四十四
韩侂胄伐金而败,这和张魏公伐金而败是一样的啊。后人却只斥责韩侂胄而不斥责张魏公;这是韩惋胄得罪了朱熹的缘故。可是金人却埋葬了他的首级,谥其号日忠缪,以表彰他忠尽为国,却不善于谋及自身。钱辛楣路过安阳吊唁他时作诗说:“匆匆去迎战而死,双方却议和了,平反昭雪什么时候才轮到你,一局残棋偏偏由你来下,千秋公论要由谁来伸张?正面冲击强敌虽然不是妙计,但要报先仇怎能顾惜身躯?一样的北征受挫,符离却没有擒杀首恶之人。”少詹又吊姚广孝说:“空登上北郭的诗人社坛,难以进入西山佛界的坟墓。”
四十五
唐僧大雅有《半截碑》文,有歌颂吴大将军之妻李夫人的句子说:“贤慧的举止像那皎洁的月亮,丰润的脸庞像花儿一样。”邯郸淳作《孝女曹娥碑》说:“姣好的姿色仪态万方,轻轻一笑十分漂亮。”这些诗颂扬人的德行,谈到她的美貌,都显得有些轻佻,和题目不符。然而这大多是仿效《诗经》中《硕人》一章,迂腐的儒生读后一定要引起非议。
四十六
方敏悫公的第三个妹妹能作诗,自己画了牡丹,上面题诗说:“清瘦的**和清贫的兰花都种在谢家,为不能用春色来点缀金色年华而感到羞愧。只好用剩下的胭脂水,学着画这人间的富贵之花。”方敏悫公在《咏清凉山桃花》中说:“用尽一井的胭脂水,才调和了六朝粉黛的金粉香。”好像是抄他妹妹的诗,而风趣又略逊一筹。
四十七
虞山王次山先生名峻,长得风骨奇峻,在蒋文肃公家里当先生,晚上经常喝酒,喝醉便肆意谩骂。蒋家的人都准备打他,被文肃公喝住了。第二天,待王次山先生像平日一样。先生心里很过意不去,自己就告辞走了。我参加己未年会试,在文恪公门下听说此事有些怀疑,后读王次山先生写的《哭文肃公》诗中说:“回想过去我身为您家里的人,却因少年不懂事醉酒呕吐弄脏了车的座席。”才知道确有此事,更加佩服文肃公的贤良,及先生的胸襟坦白不掩饰自己的过错。先生很少夸人,而单单对我赞不绝口。所以,我虽被罢黜博学鸿词科,名声却在公卿间稍稍传扬。可惜却没什么大的建树,来报答先生的知遇之恩。而先生自从弹劾罢免了御史彭荣陵后,正直的名声便威震天下。后来竟然卧病不起,实在是可叹啊!
博陵的尹元孚先生,小时候无父家贫,因为母亲的教育而成名。在江南督学,喜欢教别人读小学,尊崇二程、朱子。我那时身为江宁县令,和他意趣不合。一天,先生乘马喝道经过王山街,被某大将军的家奴所欺侮,他诈称是某王派来的,太守便不敢责问,我却把家奴收到监狱里。先生因为这事而十分看重我。刚好当时高斌相国来江宁,先生当面称赞我说:“才华和曹子建一样,政事和子产一样。”没过多久,先生便去世了。我感激他的知遇之恩,准备写几首挽诗,可看到王次山先生的四章,不能再比它好了,于是就搁笔不写。这四章中有名的句子有:“母亲的教导使儿子成名,皇帝的恩泽遍布两代人。”又说:“大家都为有这样的名士而庆幸,可苍天为何又早早夺走了你!”
古人中得益于母亲教导的人很多,欧阳修、苏轼是其中最著名的。王次山先生题钱修亭的《夜纺授经图》中说:“晚上辛勤劳作篝火通明,膝旁孩子读书的声音和着那织布纺线的声音。一边做着女红一边听着儿子读书,要知道这既是慈母又是先生。”
四十八
因此回忆起明朝大学士刘健喜好理学,讨厌别人作诗,说:“你们这些人写诗人,便是修行到李白、杜甫的地位上,也不过是一个酒徒罢了。”唉!《礼记》中讲:“不能作诗,便是不通礼。”孑L子教人学诗,在《论语》中出现过十一次,而刘公却说这种话,他比尹元孚先生差远了。
四十九
随园有副对联:“此地有崇山峻岭茂林修竹,是能读《三坟五典》《八索九丘》。”这是李因培侍郎题赠的,悬挂有二十多年了。
忽然有一天,岳钟琪大将军的儿子岳清清瀞参将前来拜访。入门先问是否有这副对联,现在挂在何处?我指给他看,他端详了很长时间,说:“这间屋合的后边,有没有叫蔚蓝天的书房?”我问:“你怎么知道?”他回答说:“我在四川的时候,梦见死去的父亲引我游览一座园林,有这副对联。并且说:‘将我交给这个园的主人。’我惊醒过来,遍访川中之地,没有人能知道。现在到江宁作官,有人谈起你,故特来拜访。”并出示记述岳将军生平事迹的文字二十多页,作揖请求做传。我读后,发现杂乱错综,编撰七天才完成。而岳瀞又调往金川,不能再见到了。
今年夏天,偶然抄写鲍海门二十多首诗,他的儿子之钟刚好渡江而来,我告诉他选诗的事。并问:“你父亲有留下的文集吗?”鲍不觉流下泪来,说:“真是奇异啊!我今天才知道梦是有灵的啊!我渡江前三天,梦见父亲游随园,先父和您同修一条船,用纸来补窗户。醒后不解其意。现在想起来:所谓的船,就是流传啊。纸,就是诗文赖以存在的东西啊!现在您抄写我先父的诗,这不是和梦中相吻合吗?”唉呀,可见鬼神是十分看重声名的啊!
五十
诗歌贵在翻案。神仙,是一种美称,而古人说:“大丈夫命太薄,不幸做了神仙。”杨花,是飘**的东西,而过去有人说:“我比杨花更飘**,而杨花只有春天才忙一阵。”长沙,是十分遥远的地方,而过去有人说:“昨夜和你一块想起了贾谊,长沙只在洞庭湖的南边。”龙门,是一种很高的境界,而古人说:“那怕痛痛快快地在万里长江之上游览,也别教你辛辛苦苦地去龙门。”白云是散闲的东西,而有人说:“白云天一亮就出了天际,要是和老僧相比真是十分繁忙。”“修到梅花一样的境界。”这是说人,而方子云赠我的诗说:“梅花也有前生修来的福份,找个神仙作主人。”
五十一
苕溪的女子姚益鳞,嫁给了严林溪,却中途夭亡了。她写有《送姊之洚溪》说:“姐妹俩在闺房的花窗下,情意相投相依为命。在五更里还拈针作活,夜里乘风拜月。忽然都成了分飞的大雁,全变成了无根的飞蓬,那阔大的苕溪的水啊,也流不尽我们别离的情衷。”另有首《闰七夕》说:“淡淡的云彩飘在银河的边上,一个月内两次过七夕佳期。如果把重逢的欢乐和我们的往日相比,反而更添了一些别离的惆怅。”
五十二
沈学子有一个女弟子叫徐瑛玉,字若冰,昆山人,嫁给了孔氏,能写诗,早早地就死了。她和玉兰泉的夫人许云清,以及我老乡方家熠的女儿芷斋,唱和的特别多。有一首《和学子送春》说:“舂光随着心事蹉跎而去,忧愁地看着飞花从门外吹过。别说穷愁有利于把诗写好,算起来再多的诗也没我的愁怨多。”一首《病起》说:“重新打开镜子梳妆打扮,卷上珠帘,害怕早晨的微风。一病下来便不知秋天到了什么程度,只见飞来的黄叶落了满院子。”《七夕》中讲:“银汉横斜在天空,时光匆匆而过,穿针乞巧瓜果堆放在梳妆台上。一夜的悄悄话之后便是一年的别离,牛郎、织女哪有功夫给人间的女儿们送巧呢?”
五十三
顾东山有一个女儿,美丽却不肯嫁人,喜爱穿僧衣颜色的衣服,手持念珠,念佛经梵语。她的母亲嘲笑她,说:“你前世是在家奉佛的优婆夷吗?”她只是微笑不答。将到三十岁的时候,操行修养更加坚定。父母知道了她的志向,为她修了即是庵让她住,因此号称即是庵主人。许太夫人为她的庵题诗说:“在上天遭到贬谪,人人都说她是仙女。十年来坚守贞操与家人住在一起,从不说俗气的话。平时只用写诗来消遣,逢上春天就躲避那花的纷扰。住在庵里真是让人羡慕,青青的萱草和着刚长出的嫩绿的兰花细芽。”
五十四
嘉善曹廷栋少宰蓼怀的孙子,隐居起来不作官,自号慈山居士,自己养性修身,不下楼已经二十年了,著作很多。我十分喜爱他的晚年佳句,像:“每次写东西都觉心里没底,每天少喝些酒使睡觉十分清静。”“病中不能起身省去了许多繁琐的礼节,老来感觉树影婆娑古意盎然。”“诗写的好怎能划分唐朝宋朝,语句妙处是不露雕痕的。”“我称赞他的诗歌以抒发性情为宗旨。慈山寄信来感激说:“我一生的良苦用心,被你一语道破。”屡次邀请我去,却没有遂了心愿。他死时已经八十五岁了。
五十五
我生性不喝酒,又不喜欢唱歌,自己十分惭愧像穷人家的孩子,所以音律一途,从小就没有入门。偶然读到桐城张文和相公写的《元夕寄弟药斋》一诗说:“要知道不虚度此生,可是无奈何又天性疏慵?情愿享受这人间的清静之福,不能饮酒讨厌听歌。”张文和是大学士张文瑞公的儿子,一生富贵,而独缺少这些音乐爱好,为什么?是命里没有金星?我的亲家徐题客,是健庵司寇的孙子,五岁便能击节唱歌,去拜见外祖父京江张相国,相国十分喜欢他,抱到膝盖上,乳母在一旁夸耀说:“官官虽然年幼,但却能唱歌。”相国很恼怒地说:“真的!”说:“真的。”相国把他扔在地上说:“若真是这样,这孩子将来定然没有出息!”两相国的性情相似。后来秋徐题客果真不得志,为别人掌管音乐,从此诸生至终生,写《自嘲》诗说:“文章的身价从来就十分贱,像这种风月中的缘分每天都有新的变化。”这些话,是题客亲自告诉我的。
我的老乡孝廉王介眉,名延年,少时曾经梦中到了一间屋,里边秘帖古代器皿,四处都有摆放。榻上坐一老人,矮矮的身子白自的头发,见客人来了也不站起,也不说话。又有一个人,个子瘦长而肤色黝黑,向介眉作揖说:“我是汉代的陈寿,作(《三国志》,贬斥刘备,而以魏武为帝,实在是无心,不料后人以此为骂我的口实。”指着榻上的人说:“赖彦成先生以《汉晋春秋》纠正了。你是先生的来世之身,听说你正撰写《历代编年纪事》,有缘在此,一定要把它写成。”说罢,亲手交给他一卷书,让他作六首绝句然后便醒了。介眉醒来后只记了二句说:“渐渐没有能写晋汉春秋这样的文笔,怎敢说前身是赖彦成?”后来到介眉八十多岁,向皇上进呈他所撰写的《编年纪事》,赐官为翰林侍读。
五十七
同年储梅夫宗丞,善长养生,七十岁了还有婴儿般的颜色。乾隆庚辰年间,奉旨去祭告河岳之神,住在搜敦邮旅店。当天晚上,屋里的灯花散开,倏忽万变,喷烟高二三尺,有风雾在上空盘旋,储梅夫急忙叫侍童来看,都十分惊诧,相互告诫不要乱动。梦见一群五六个仙人,招储梅夫到一个地方,上面写着“赤云冈”三个字,叫他为云麾使者,诸仙人并列坐着对句。有一个自称海上神翁的首先唱道:“莲炬今晚呈端祥。”接着是五松丈人,续着说:“群仙佳会来吟诗。”又接下来到东方青童,说:“春风欲换杨柳枝。”旁边一名女仙说:“这是云麾《过凌河》一诗中的句,你为什么偷来?”大家相视而笑,忽然灯花像爆竹一样发出声响,使他从梦乡中惊醒。
五十八
蒋苕生太史给玉亭女史的诗作序说:“《离》卦预示文章明媚美好,而位居正中。做为女子能写文章,这大概是上天的安排。玉亭名叫慎容,姓胡,是山阴人,嫁给了冯氏,丈夫不能理解她,她就把自己的创作一天内全部烧毁了。但是她写的一些诗,却已在人间流传,有《红鹤山庄诗》在世间流行。她的姐妹采齐、景素也都能写诗,都不得志。玉亭尤其悲惨,不到四十岁就去世了。”她的《病中》一诗讲:“恍惚中魂魄不定,飘飘然像在梦中,扶着东西站起来只觉双脚发软,倚床而卧又觉得头中空空。睁开眼四周全是迷雾,耳旁似有风声在鸣鸣作响。更不能忍受的是窗外的雨滴,衬着屋子里一盏红灯显得寂寞凄惨。”在《窥采齐晓装》中说:“在明亮的镜子前来回徘徊慢慢养神,有谁能明白你这种爱美的心思呢?窗外一树梨花伴着一溪的月影,小心惹得外边有为你而断魂的人。”在《女郎词》里说:“相互叫着同伴来到房前的帘帏中,偷偷看新来的客人是谁。又害怕被人看见,却从扇子的缝隙里偷偷细瞅。”在《残梅》中说:“才在疏散的林子中发花便又很快衰落,映在水中的姿态空对着那昏黄的月亮。东风只顾伴着零星的雨,哪里顾惜枝头的花香。”采齐,字慎仪。写有《早起》说:“一番花信伴着五更的夜风而来,哪管我的春梦还未曾醒来。起来小心翼翼地检查花草,看看夜里的凉风是否折损了花朵?”在《夜眠》中说:“皎洁的月亮放着光芒,静静地坐在庭院里意味悠长。地处偏僻不知时光流逝,一会儿功夫花影已挪到了东墙。”在《赠苕生》中讲:“为打酒待客而卖玉珮,有时去典当宫袍来接济别人。”十分符合苕生的为人。我问苕生:“玉亭的相貌与她的才气是否相称?”苕生就朗诵了她的《菩萨蛮》一首:“人们都说我瘦得像鹤一样,可我天天都照镜子却难以发现。只见指尖越来越长,轻盈的罗衣带着脂粉的香气。只要能吟出好诗来,不管是不是变瘦了。要像梅树一样清瘦,即使凋零也是花中之魁。”由此可以想见她的风格情调,使人的俗气顿时在她面前消失。
五十九
孙荭谷扶乩,有一个女仙,自称袁苣君,名沅,年十五,被选人蜀王孟曰水的宫中,服侍花蕊夫人,还没有被蜀王宠幸,唐兵便攻下蜀国。苣君藏在民间,被人搜出来,将要献给大帅,行到剑阁,投入水中而死,年纪才十八岁。现在石壁间有垂下来的红珊瑚树,就是她的葬身之地。菊庄为此题诗一首说:“剑阁高大崔巍万古长存,西川宫殿却成了往日烟尘,可怜投水而死的美人儿,不是昭阳宫里被宠幸的人。”