六十
苏州杨文叔先生,掌教我家乡的敷文书院,用自己平生所学来教人。我那年十九岁,就入了他的门下。后来我在江宁当官,而先生在钟山掌教,我又在他门下学习。最近听说他家道衰败,诗稿丢失,仅传了《孝陵》二首,说:“鼎湖的龙早已上天去了,弓剑已埋了四百年。金碗玉鱼都完好无损地保存着,不用让那铜做的仙人伤心泪流。”“一介儒生前去瞻拜过去的皇帝陵墓,夕阳落在地平线上我不禁百感交加。想写一首通天台下的奏表,只可惜文才不如沈初明。”先生名绳武,是康熙癸巳的翰林,维斗先生的孙子。
六十一
江宁方伯永公的儿子明新,字竹岩,性情爱风雅。他的兄弟亮,字铁崖,也十分聪明,在江宁的时候,和我交好,找名胜的地方去游览吟唱,经常不断。后来永公被皇上起用进京,竹岩写《留别》诗说:“春风吹了多少个年头都是在这庭院里,想起下着霏霏细雨的天气。过去我们的盛会忽然成了往事,离别之情无可奈何地到了我们面前。此次远行有绵绵的秋雨相送,我在银色的灯台下用五色的纸给你写信。以后梦中和你想遇也很不容易,再重新听到你的琴声要到哪一年啊?”
铁崖作诗说:“大雁那凄厉的叫声使天气显得十分阴冷,离别的歌还未唱,魂已消失。两年师兄弟的情意是何等重要?一别关山实在太遥远了。海上的琴声忽然断了,岩前的桂树看似很近却难以碰到。离别的情怀这时候说给谁听,只能在长亭旁边折柳条。”
他的师父严翼祖孝廉,也有留别诗四首,最后一联说:“子云的笔记君卿的舌头,到处都听说他们十分感恩戴德。”铁崖的《游河房》说:“水深处不知不觉渔舟已经驶过,橹搅动水面看到了月影在来回地摇摆晃动。”
咏物诗如果无所寄托,便是儿童猜谜。读史诗如果没有新义,便成了《二十一史弹词》。虽然有议论,但却没有隽永的味道,又像史书中的论赞一样,这都不是真正的诗。
我最喜爱常州刘大猷的《岳墓》诗:“如果能在九泉之下碰上于少保,南朝天子也能生还。”罗两峰的《咏始皇》说:“焚书的时候已经埋下了将来烧阿房宫的种子,尽管把天下的铁都收缴了,却还有博浪沙刺杀的大铁椎。”周钦来《咏始皇》说:“蓬莱即使能找来长生不老的药,却也只能眼见着诸侯攻打入关。”松江姓徐的女子作《咏岳墓》诗:“青山有幸能掩埋了忠臣的尸骨,白铁无辜却被用来铸造奸臣。”都是十分妙绝的诗句。更为隽永的,是严海珊的《咏张魏公》说:“在你传记中的过失功劳怎样来议论?因为有了南轩而下笔更难。”这诗写得冷峭而又有内涵,恐怕朱夫子在九泉之下得知,也只能干笑。
严海珊自负自己的咏古诗为天下第一,我读后觉得果然是这样。他的《三垂冈》中说:“英雄立马而起卷起沙土飞扬,却不能奈何朱温后梁的骄横跋扈,赤手难以扶持大唐的江山,连城却依然拥有晋时留下的地方。风云帐幕之中传奇式的男子还在,角鼓声中烛光下却是老泪横流。三垂冈下的道路落叶萧瑟,直到今天人们还歌唱着这一百年前的往事。”
六十三
桐城张药斋宗伯,三任江南学政,提拔奖励文章名流,他的诗尤其清新婉丽。在他的《题三妹澄碧楼》中说:“小亭子正对着碧波**漾的湖子,隔着稀疏的杨树能彼此呼应。最美好的是那月光不甚明朗有淡淡的云彩的夜晚,隔帘相望在灯下读书。”《寄女》中说:“用香羹洗手调煮早晨的饭菜,借着书桌上的灯光缝补破旧的衣衫。”《喜若需归里》说:“带着一匹绢布回家可见当官之清廉,但五车书已足以为你的归来增添光辉了。”我从翰林院改官后,张药斋公向他的兄长文和公作元说:“韩愈可惜了。”
六十四
崔念陵进士作《鄱阳道中》说:“斑鸠在雨中偶尔叫那么两三声,路边有稀落的四五家都是用毛竹编成的篱笆。在流水声中走了半天,晚风吹不动那沉甸甸的禾花。”《折柳》说:“阡陌边上杨柳正变成绿色,哭泣的雨水伴着风声诉说别离的忧伤。今天的心情难以平静,折枝一定不要折那带花的柳枝。”
崔念陵有这样的才情,却被以莫须有的罪名免职,漂泊住宿在江宁的僧人房里,当权的人还要驱逐他回老家,我竭力保护,很久以后才离开。
六十五
年家子任大椿进士,诗歌的风格学习《文选》中的体例,独有《了义寺》一首,脱尽齐、梁时的那种华丽的脂粉气,词中说:“船到了码头,望见回去要经过的树林,到得寺旁,放下双楫,风吹得炊烟轻斜上天,入门来闻到腐朽的味道,地处偏僻因此很少人来这里,夕阳照耀下还能看见残留的积雪。不知道这个人是谁,听见僧人在身后的竹林里这样地窃窃私语。”还有一句说:“在月光下抱琴独弹,和熙的晚风吹着我的须发感觉恬然自乐。”
壬申冬,阳羡诗人江溥,在金陵十分潦倒失意,我对他小有周济,蒙他赠诗说:“邂逅承蒙你对我青眼相加,我的生命已是你的了。”回家后,又寄来他弟玉珩《图山草堂诗》,有:“屋角里听见松涛声,即使晴天也总怀疑是在下雨。”又有《柳絮》说:“明明知道绣房里的女子多思春,所以才故意靠着窗帘让自己的絮花轻盈地飞。”
六十七
竹筠女子早死,自己把书搞焚烧了,仅传下她的《宫词》:“中官宣诏要听新曲,我只好轻弹那些离愁别恨的曲子。刚好被东风吹过去,君王猛一听还不能明白。”高东井为她题诗说:“一心所想的只是与有情人长相厮守,却只剩下零乱的胭脂和断物的情思。都怨那六丁收不尽,否则也能点了返魂香再看看她的音容笑貌。”
六十八
同年进士邵叔岩太史的《玉芝堂四六》一编,才气直逼齐、梁,诗也写得高雅。他在常州掌教,我坐船前去拜访。别离之后寄来七律四首,有句说:“兴致起来连风吹落帽子也不觉得,坐得时间长了才知道露水打湿了衣裳。”一首《北归》说:“终有一天要在济水中尽情泛舟,整日自由自在地在淮山中游玩逍遥。”
六十九
曹洛篨学士说:小的时候路过集市,买了《椒山集》回去,夜里读它,困了掩卷而睡,听到了叩门的声音,开门一看,是同学迟友山。手拉手坐在窗台上对句说:“乘着冉冉而上的微风,眼前一片迷茫。”曹学士接着说:“天正下着雨,使得夕阳低垂,来时你的衣服都落满雪。”迟学士对句说:“走时身上的一切都变成泥土。但见白云伴着清冷的月光。”曹学士对答说:“隐隐约约听见黄鸟在花中啼叫。走着走着觉得不是在人间,看看手中的藜杖,原来是蛟龙变成的。”对完诗,迟友山告辞而去。曹学士回去告诉他的妻子,妻子不答理他,叫仆人,仆人也不答应。又坐在北窗台上,取《椒山集》,掀了几页。回头一看,原来是躺在竹**,大吃一惊,这才明白刚才是在梦里。过了不久,便接到了迟友山的讣告。
七十
周青原少司空没有得志的时候,梦见有人召呼他到一个地方,有一金字榜,上面写着:“九天元女之府。”周青原进人参拜,见元女戴着镶珠帽子披着彩色的披风,面朝南坐着,以手做平扶他的姿势说:“没有别的要求,因为小女有画像,请先生题一首诗。”拿出一卷肖像,汉、魏名人的笔迹都在,淮南王刘安的隶书最漂亮,自曹子建之下,而近钟瑶、王羲之的风格。周青原题了五律四首,元女大喜,命女儿出来拜谢。顿觉神光照耀,周不敢仰视。女说:“周先生是富贵中人,为什么会带有暗病?我为你去除,作为润笔费。”解裙带授药一丸。周青原小时候误吞铁针,落在肠胃之间,时时隐痛。服药后霍然痊愈。醒来后,诗都记不起来了,只记得一联:“冰雪消融无影无踪,星辰照得满头生光。”
尤琛,是长沙人,少年韶秀,很有才气,路过湘西野庙,看见塑有紫姑神像十分漂亮,就在壁上题诗一首:“这么漂亮的仙姑流落在烟尘俗世,冰作栏杆白玉作车。要是担心夜里风露太冷,不远的竹篱茅舍就是我的家。”夜里。他听见有叩门声,开门一看,听来人说:“我是紫神姑,读你的诗,特来相就。”手中拿出一件东西说:“这叫紫丝囊,我朝见玉帝的时候,织女送给我的,戴上,能助人文思。”尤琛自从佩带后,就登科出任官宰。紫姑神助他在政治上发展,有神明的声名。我读尤琛的诗特别有含蓄蕴藉,无怪乎神女也随从他。他的故事很长,我记在《新齐谐》中。
七十二
先祖旦釜公有一册诗,都是用蝇头草书写成的,我小时候曾手抄过一遍,后来作了官,常常搬家,竟然把它给弄丢了。只记得他有一首《咏雪》诗说:“忽然卷起床幔觉得像圆月的夜晚一样,可惜推开窗户却不见山岭。”《途中遇雪》说:“四处张望但见林中连飞鸟都绝迹了,扛着一肩行李疲惫之中却找不到一间店。”《巩县幕中五十自寿·沁园春》二阙,说:“自己给自己祝寿三杯,仰天长叹,屈指徘徊叹自己一生的遭遇,像那傀儡一样,虚名入仕逐队登场。渐渐地消磨时光,人已经老了,富贵功名又在哪里呢!不要伤感,且找一找秃笔寻别的生路吧。我们作书的奴仆,混迹于乡村篱合之间学傻卖呆。任凭别人穿青着紫、名高北斗、金银无数、富贵绝伦,凡事都是前生注定的,与我有什么相干,何苦愁眉苦脸地不开心!和你相约一醉方休,如果不喝酒就不要来。”又说:“自己给自己祝寿三杯酒,从今以后,住在客店要好好回想回想过去。想当年在金灯下纵情欢娱,与朋友呼三吆六,骑着雕有花鞍的马来打猎,寻花问柳。这都是二十年前的事了,并不十分遥远,把唾壶都敲碎了,鼓也被我敲得震天响。这几年浪迹天涯,真像个狂夫不想家,看一群兄弟姐妹,都眼睁睁地盼着我,娇柔的儿女,悄悄呼喊着我。恨不能乘风飘然回去,怎奈道路遥远沟河纵横!每当黄昏之时,问有谁能来和我作伴,只有几个寒鸦罢了。”先祖是慈溪人,是前明槐眉侍御的孙子。槐眉和他的父亲茂英方伯,有《竹江诗集》流传于世。
七十三
叔父健磐公游历西粤三十多年,死的时候香亭弟才十岁,因此诗作多有散失。我回去奔丧,搜罗一些,只存下寄我的五律说:“一个人孤独地站在院里,诗思回到沭阳故地,能可以施于简邑,俸禄也可以养护父母,你怎么会是没有志向的人,我只是为自己鬓发在渐渐变白而感到忧伤。什么时候能与你一壶热酒,对饮诉说人世沧桑。”“我这一生最是漂泊不定,悲伤的泪洒满了衣服。田野上春天还明显地存在,可我的青春已没有了。水面很宽但鱼却没有活,树林虽然茂密鸟却难以依靠。我这把老骨头要埋在何处,站在秋天的旷野中任那雨水满天飞流。”
尹似村有《小园》绝句:“春草从来都是铲除不尽的,只要不妨碍花朵就不嫌它多。”这句诗深得司马光所说的:“草不妨害行走就不要铲除”的包容万象的宽阔情怀。
七十五
扬州人郭元钎,字于宫,是江左十五才子之一。他在乡试的文卷上,偶然发现错了一字,就在错的地方挖个小孑L,再用纸补上重写,收卷官认为这是违例,不许他人考场。于宫就作《挖孔》诗说:“我感叹我多年修成的道行,遇到‘仰之弥高’这样的难题,没想到就是这个错字,补不了女娲补成的五色天空。眼底直冒金星站立不稳,年年用的玉楮都快被磨穿了。海山之上的仙侣都飞走了,惭愧的是偏偏把我给遗漏了。”“一个小洞抵得上那宽阔的大海,为功名奔波让人心寒。世上事吹毛求疵实在容易,早知如此何必下笔那么用力呢。糊里糊涂去弥补良心可鉴,挖空原来的地方就是为修补这个目的。就是这样一点小小的差错,却劳累诸位考官反复地看。”又有一首:“谁知那百步穿杨的神射手,也会夸张地去做那挖洞的工作。”“可叹可笑自己的身世,一生都误在那一锥大小的地方上。”这些诗真不愧是才子才能吐露的心声和感受。
七十六
我在王孟亭太守那儿,翻阅旧书,得到刘大山先生的手书诗册。有一首是祝贺他的祖父楼村修撰的《移居》说:“作官就像是蚕作茧自缚一样,郁郁寡欢地只有搬家。家俱很少,很容易就搬走了。街坊邻居从此相距太远十分可怜。每月逢上酒市三天,算来已人仕途六年了。关上门户忍着饥饿什么都不想,却不是忧愁囊中羞涩没有买书的钱。”“碧山堂里住着的老尚书,二十年前在这个小草屋里住。与任昉交游的人现在还在吗?羊昙为此而痛苦又有什么办法。空空的走廊下破坛里有饥饿的老鼠在奔跑,废弃的花园也没有围墙种着稀疏的野草。今天我和你住的最近,但却使我触景伤情一步一踌蹰。”刘大山名岩,江浦人,人们都知道他工于作八股文,却不知他的诗才也是十分精妙。所说的碧山堂尚书,是东海徐建庵司寇,是名场的领袖。查浦先生也有诗说:“分明是万道溪流都奔向东海,不到目的地转头便自我怀疑。”这可谓善于推崇长辈啊。
七十七
芜湖范兆龙,字荔江,在江宁宰陆兰村的公署里当先生,时常写诗让我看,回家后就死了。记得他有《雨宿韩家庙》一首说:“阴云遮空,白天也变得昏暗,疾风呼啸伴着震耳的雷声。幸运地投身寺庙住了一晚,空空庙里寂静无声只有蝙蝠飞来飞去,厨房里没有人也没有烟火气,佛像前堆着几卷残缺不全的经书。点上灯冷冷地坐在那里,倾听外边那松涛的回响。过了一会儿屋檐滴水的声音渐渐停止了,门外潺潺的水流还没有休歇。打开窗户,月光沾着露水充满了台阶,仰头看天显得光净如洗过的一样。”
上虞人陈少亭喜欢童二树的五言古诗,作《摘句图》,模仿阮亭摘施愚山诗句的做法。我喜欢其中的“早晨的烟雾遮着层层山峦,春天的水边也显雾气腾腾”,“看花时间长了蜜蜂落在帽子上,赏水时那鹭鸟像人一样地站在那里”,“晴天里溪边小鸟在尽情地啼叫,山的倒影映在山田里”几句。