罐头，空气里混着湿漉漉的雨腥味、廉价香水味、还有不知道谁带的韭菜盒子的味道。 发动机的轰鸣声沉闷地响着，车身在湿滑的路面上摇晃，每一次刹车都引来乘客们东倒西歪的抱怨。 萧亚轩坐在倒数第二排靠窗的位置，脸贴着冰冷的玻璃，眼神空洞地看着窗外飞速倒退的街景。 路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕里晕开，像被打湿的旧照片。 她身上穿着米白色的针织开衫，里面是件浅蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖上方，腿上套着薄薄的肉色丝袜。 下午出门前她还特意卷了头发，喷了点林默送她的香水，现在那些精心打理的卷发已经塌了，软趴趴地贴在脸颊边，香水味早就被车厢里的浊气盖得一干二净。 林默坐在她旁边，靠过道的座位。 他脑袋歪向车...