收藏的书入库，他细心地向我介绍这些新书的来历和内容。我对他新收藏的书并不感冒，倒是对他曾经的旧书兴趣浓厚。 昏黄的灯光下一排排整齐地摆放着他年轻时候读过的破旧的残本老书，如《史记》《资治通鉴》《黄帝内经》《四书五经》《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》等，外国名著如《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《大卫·科波菲尔》《远大前程》《梁宗岱译诗集》《莎士比亚全集》等，还有自学二胡、口琴的书，还有物理、化学、机械、自动化、农学类的书，还有老张自己几十年来的读书笔记和日记，更有他退休后亲自撰写的厚厚的一本长篇自传《回头看》。透过这些泛黄的残破书本和模糊字迹，我仿佛看到那个曾经在苦难的动乱年代中拼搏过的热血文艺青年，他也曾有过自己的光荣与梦想，他也曾努力探索过人生的意义和真理，也曾梦想改变...