落秋文学

母亲一词太沉重（第2页）

出生一个月后，我突然由紫黑色的小病猫脱胎换骨为一个粉嫩莹润的大宝贝，还有一双令母亲相当满意的长着三层眼皮的大眼睛，胎毛浓密而干净、高鼻梁、长手指……一切的一切都符合母亲心目中那个漂亮掌中珠的标准。

母亲的期望随着我的成长而渐渐升值。

上个世纪80年代的人们，工资水平都在七八十元。我至今不知道母亲是如何从这几十元中省出一架钢琴的。

我是全院第一个拥有变形金刚和遥控汽车的孩子；是第一个用自己家的录像机看《猫和老鼠》的孩子；是第一个知道前门那家肯德基味道的孩子；是第一个将小学六年级的语文课本当做小说看的孩子；是第一个在长城上撒欢的孩子；是第一个熟悉“北京人艺”的孩子……

那是1989年的夏天，我三岁半。

长大后，曾经有人奇怪，为什么九岁的我读《红楼梦》没有被父母责骂。

我只想说，我的睡前故事是《悲惨世界》，是《基督山伯爵》，是《欧也妮·葛朗台》。

母亲的嗜书让我的童年充满了墨香。

那日与母亲玩笑，母亲说应该早一天把我嫁出去，好让我把书都带走，节省出的空间就可以放我满天飞的毛绒玩具。

我说，那还不都是你买的。

母亲说，我倒是不想买，可你那小狗脸耷拉得那么老长，我可惹不起。

我知道，母亲并非惹不起”，她只是习惯于将我满足，只有那样，她才会满足。

出生的历险也许注定我的一生将不会太平。

两岁半，被雪糕棍戳塌了鼻梁，险些失去左眼。

四岁，从幼儿园的**掉下来，剐豁了上嘴唇，直至今天经常被别人误认为先天兔唇。

五岁，慢性胃炎上身。

六岁，家族遗传的高度近视将我俘获。

七岁，检查出心脏间歇，从此与游乐场绝缘。

八岁，苍耳切除手术。在此之前，这个东西每月都会发炎，让我高烧不退。

——还好母亲是一个医生。

小时候曾经不理解，为什么母亲要求父亲每天一定要接送我上下学，甚至到高三毕业；为什么每逢春游秋游这些大型集体活动母亲都会忧心忡忡，甚至将我禁足。

母亲是如此娇贵地把我捧在掌心，她牢记着剖腹产手术那天主刀医生对她说的话：

“即使中国不实行计划生育，你的一生也不会再有第二个孩子。你一定是个善良的人，否则老天爷连这个孩子也不会给你。”

母亲子宫严重畸形，能有我已经是个奇迹。

我优秀地从幼儿园走到初中，那时的母亲最喜欢开家长会，因为她总是被别人的家长所羡慕，羡慕她那个出色而孤傲的女儿。

中考，成为了我的一笔债。

发挥失常，出乎意料地发挥失常，平时成绩完全可以轻松进入北京四中的我，此时只能勉强上一所三流中学。

母亲很镇定，她的朋友帮助我用了三万元被一所区级重点所录取。她以为她的女儿会像从前一样出色而孤傲地走下去，然而她错了。

我不知不觉中黯淡得如夜幕中的灯影：有光，但没有打在我的身上。