昔岁逢太平,山林二十年。泉源在庭户,洞壑当门前。
井税有常期,日晏犹得眠。忽然遭世变,数岁亲戎旃。
今来典斯郡,山夷又纷然。城小贼不屠,人贫伤可怜。
是以陷邻境,此州独见全。使臣将王命,岂不如贼焉!
今彼征敛者,迫之如火煎。谁能绝人命,以作时世贤?
思欲委符节,引竿自刺船。将家就鱼麦,归老江湖边。
这竟是说官吏不如盗贼了。这种严肃的态度,说老实话的精神,真是这个时代的最大特色。
杜甫在夔州时,得读元结的《舂陵行》、《贼退示官吏》两篇,感叹作“同元使君《舂陵行》”,有序云:
览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退示官吏》作二首,志之曰:当天子分忧之地,效汉官良吏之目。今盗贼未息,知民疾苦,得结辈十数公落落然参错天下为邦伯,万物吐气,天下少安可得矣。不意复见比兴体制微婉顿挫之词!感而有诗,增诸卷轴,简知我者,不必寄元。
杜甫与元结为一个同志,故感慨赞叹,作诗和他,写在原诗之后,替他转送知者,替他宣传。他的和诗前半赞叹元结的原诗,后段自述云:
……我多长卿病,日夕思朝廷,肺枯渴太甚,漂泊公孙城(白帝城,曾为公孙述所据)。呼儿具纸笔,隐几临轩楹,作诗呻吟内,墨浓字欹倾。感彼危苦词,庶几知者听。
这时候大概是大历元年至二年(766—767年),他在老病呻吟之中,作诗表彰他新得的一位同志诗人。三四年后,老杜死在湖南衡岳之间,那时元结也许还在道州(他大历二年还在道州),但他们两人终不得相见。然而他们两人同时发起的“新乐府”运动在他们死后却得着不少有力的新同志,在这一世纪内放很大的异彩。
顾况,字逋翁,海盐人。事迹附见《旧唐书》(卷一三○)《李泌传》,传中无生卒年代。他有《伤子》诗云:“老夫已七十”,又《天宝题壁》诗云:
五十余年别,伶俜道不行。却来书处在,惆怅似前生。
他的后人辑他的诗文为《顾华阳集》(明万历中顾端辑本;清咸丰中顾履成补辑本),其中有他的《嘉兴监记》,末署贞元十七年(801年)。补遗中有焦山《瘗鹤铭》,中有云:
壬辰岁得于华亭,甲午岁化于朱方。
壬辰为元和七年(812年),甲午为九年(814年),上距天宝末年(755年)已近六十年了。他大概生于开元中叶(约725年),死于元和中(约815年),年约九十岁,故《全唐诗》说他“以寿终”。
顾况与李泌、柳浑为“人外之交,吟咏自适”。柳浑与李泌做到了封侯拜相的地位,而顾况只做到著作郎。他不免有怨望之意。他是个滑稽诗人,常作打油诗狎玩同官,人多恨他。李泌、柳浑死时(皆在789年),宪司劾他不哭李泌之丧而有调笑之言,贬逐为饶州司户。他后来隐于茅山,自号华阳真隐。
《旧唐书》说他“能为歌诗;性诙谐,虽王公之贵与之交者,必戏侮之。然以嘲笑能文,人多狎之。”又说,他对于“班列同官,咸有侮玩之目”。又说,他“有文集二十卷。其赠柳宜城(柳浑封宜城伯)辞句率多戏剧,文体皆此类也。”这都是说,顾况是一个作诙谐讽刺诗的诗人。
他也有意作新乐府。他起初用古诗三百篇的体裁来作新乐府,有《补亡训传》十三章,我试举两章作例:
筑城
筑城,刺临戎也。寺人临戎,以墓砖为城壁。(“临戎”是监军)
筑城登登,于以作固。(“于以”二字在《国风》里多作“于何”解。注家多不明此义。顾况也误用了。)咨尔寺兮,发郊外冢墓。死而无知,犹或不可。若其有知,惟上帝是诉。
持斧
《持斧》,启戎士也。戎士伐松柏为蒸薪,孝子徘徊而作是诗。
持斧,持斧,无翦我松柏兮。
柏下之土,藏吾亲之体魄兮。
但他在这十三章之中,忽夹入一章用土话作的:
囝
囝,哀闽也(原注,囝音蹇,闽俗呼子为囝,父为郎罢)。
囝生闽方。闽吏得之,乃绝其阳。为臧为获,致金满屋。为髡为钳,如视草木。天道无知,我罹其毒!神道无知,彼受其福!郎罢别囝:“吾悔生汝。及汝既生,人劝不举。不从人言,果获是苦。”囝别郎罢,心摧血下:“隔地绝天,及至黄泉,不得在郎罢前!”
这一首可算是真正新乐府,充满着尝试的精神,写实的意义。
他在诗的体裁上,很有大胆的尝试,成绩也不坏,如下举的几首:
琴歌
琴调秋些。胡风绕雪,峡泉声咽,佳人愁些。
长安道
长安道,人无衣,马无草,何不归来山中老?
可惜他的诙谐诗保存的不多。我们只可以举几首作例:
梁广画花歌
王母欲过刘彻(汉武帝名刘彻)家,飞琼夜入云车。紫书分付与青鸟,却向人问求好花。上元夫人最小女,头面端正能言语,手把梁生画花看,凝掩笑心相许。心相许,为白阿娘从嫁与。