落秋文学

三十（第1页）

三十

亲爱的长腿叔叔：

本来我早就想给你写信，对你给我的圣诞节支票表示感谢。可是麦克布赖德家的生活太引人入胜，想找片刻时间待在书桌旁边似乎都很难。

我买了一件睡袍——并不是很有必要，只是想买而已。我今年收到的圣诞礼物来自长腿叔叔，家人只送爱。

我在萨丽家里度假，真是感到很美好。她住的是一幢很大的砖砌房子，很古老，漆成白色，房子的后面就是街道——过去在约翰·格利尔孤儿院经常看到的正是这种房子，不过当时觉得多么好奇，不知道里面究竟会是什么样子，根本就想象不到能够亲眼目睹——现在呢，我已经身在其中了！真是舒服、自在，还有家的感觉。我在各个房间里走走看看，欣赏着里面的家具。

孩子们在这里成长，那真是最理想的地方：他们在绿荫遮盖的拐拐角角处可以捉迷藏；在壁炉那里可以玩爆米花；下雨的天气，可以在阁楼上蹦蹦跳跳做游戏；有滑溜溜的楼梯栏杆，末端的扶手平坦又舒服；厨房明亮又宽敞，已经干了十三年的厨子胖乎乎的，和蔼可亲，常常留着一小块生面团，让孩子们自己烤着玩耍。

任何人只要看一看这个家的情景，准会想要回到自己的童年。

再看看家里的人吧！一个个都是那么好，我连做梦也没有想到。萨丽有父亲、母亲和祖母；有个三岁的妹妹，满头鬈发，活泼可爱；一个中等身材的弟弟，他进门时总是不知道要擦擦脚下的灰尘；她还有一个哥哥，长得高大英俊，名字叫吉米，是普林斯顿大学的三年级学生。

最快乐的时光是在吃饭的时候——只要往餐桌上一坐，大家就又是说，又是笑，说笑声不断。我们饭前或饭后没有感恩祷告，这真是一种解脱。（这样说是对神明的亵渎，但是如果你做的感恩祷告像我一样多，你也会有这种感觉。）

我们在这里干的事情实在太多了，我不能一五一十地对你细说，也不知道从何说起。麦克布赖德先生自己家有一家工厂，在圣诞节的除夕之夜，他为雇佣员工的孩子们准备了一棵圣诞树，放在包装车间里——装饰着冬青树一类的青枝绿叶。吉米·麦克布赖德一身圣诞老人的装扮，给孩子们散发礼品的事情就由我和萨丽负责帮忙。

哎呀，叔叔，那种高兴劲儿就甭提了！我就像约翰·格利尔孤儿院的理事一样，心地是多么慈善。我对着那些嘴巴上黏糊糊、活泼可爱的小男孩子一个个亲吻——可是我好像没有拍拍他们的脑袋！

圣诞节以后过了两天，他们就在自己的家里为我举行了舞会。

这是一场真正的舞会，我平生第一次参加这样的舞会（大学的舞会不能算，因为那只是我们女孩子在一起跳舞）。我穿的是晚礼服，雪白崭新（多谢你给我的圣诞礼物），戴着雪白的手套，脚上穿的是绸缎做的跳舞鞋，也是雪白的。那种幸福才叫完全、彻底，令人陶醉！唯一美中不足的是：我和吉米·麦克布赖德率先跳起的沙龙舞[1]，李皮特太太没能亲眼看到——下次你去约翰·格利尔孤儿院的时候，请代为转告。

你永远的茱蒂·艾伯特

12月31日

于马萨诸塞州伍斯特市

又及：

叔叔，如果我当不了“伟大作家”，只能是个“平凡女子”，你会不会真的感到很失望？

[1]沙龙舞（）：19世纪流行的一种不断交换舞伴，穿插各种花样的轻快交谊舞。