落秋文学

碑前（第1页）

碑立好以后，林恬每个月都要去一次西山。有时段予安陪着，有时一个人。他带的东西很简单——一壶龙井，一块绿豆糕，有时候还有一小把桂花干。他把茶浇在碑前，把绿豆糕掰成两半，把桂花干撒在碑座上。然后他坐在碑旁边的石头上，有时候说几句话，有时候什么都不说，就那么坐着。

四月的西山，风已经暖了。那棵桂花树的花苞鼓鼓囊囊的，有几朵已经张开了小口，露出里面金黄色的花瓣。林恬仰头看着那些花苞，想起玉兰信里写的——“它活得很好，已经比你走的时候高了一头。”现在它不止高了一头，已经高了好几个头了。树冠撑开像一把巨伞，树皮深褐，裂纹纵横，像一张老人的脸。他伸手摸了摸树干，树皮糙糙的，滑滑的，有温度，像还活着的人在呼吸。

“玉兰哥，树又高了。你看见了没有？”他对着碑说。碑不说话，但风吹过来，叶子沙沙响，像在回答。

那天下午，沈淮和陈遇也来了。他们从上海开车过来，沈淮开的车，陈遇坐在副驾驶。一路上陈遇都在说话，说店里的新品，说新来的员工，说最近看的一本书。沈淮听着，偶尔“嗯”一声。到了墓园门口，陈遇忽然安静下来。他提着那袋东西，跟在沈淮后面，沿着石板小径往后山走。

“沈淮，你紧张？”

“不紧张。”

“那你手心出汗了。”

沈淮把手在裤子上蹭了蹭，继续走。

碑前还有林恬带来的茶渍和糕屑。陈遇蹲下来，从袋子里拿出一壶茶，也是龙井，热的，浇在碑前。又拿出一块桂花糕，掰成两半，放在碑座上。

“玉兰哥，我是陈遇。沈怀安，我是陈遇。我不认识你们，但我认识林恬和段总。他们经常提起你们。”陈遇的声音有些发紧，“谢谢你们。谢谢你们上辈子照顾他们。这辈子，换我们照顾了。”

沈淮站在他身后，没有蹲下，也没有说话。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。

“沈淮，你不说两句？”陈遇站起来，看着他。

沈淮把烟从嘴里拿下来。“沈怀安，你在那边好好的。玉兰也在。我们这边，挺好的。”他把烟装回烟盒，塞进口袋里。

陈遇看着他，笑了。“你就说这些？”

“够了。多了他们听不过来。”

两个人站在碑前，风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。沈淮伸出手，握住了陈遇的手。两只手握在一起，一只是凉的，一只是暖的，在四月的风里，慢慢变得温度一致。

那天傍晚，四个人在苏州面馆又吃了一顿饭。段予安煮的面，林恬打的下手，沈淮和陈遇负责吃。

“段总，你这面，比上次又进步了。”陈遇吃完最后一口，把碗放下。

“是吗？”

“真的。汤更浓了，面更筋道了。”

段予安看着林恬。“他教的。”

林恬笑了。“他没教。他就是悟性好。”

沈淮在旁边没有说话，但他把碗里的汤也喝了个干净。