落秋文学

寻迹（第2页）

林恬站起来，最后看了一眼那扇门。门旁边有一扇窗户，窗帘拉着，浅蓝色的，洗得发了白。他不知道那是玉兰当年挂的窗帘，还是后来的人换的。他不知道玉兰喜欢什么颜色。他什么都不知道。

但他知道，玉兰等了一辈子，等到了那棵树开花，等到了那封信被人拆开。也许他没等到别的，但他等到了那一天——林惊羽的信来了，他收到了。

下午，他们去了那个被迁过的墓园。原址已经建了一个小区，崭新的楼房，红顶白墙，楼下停着轿车。林恬站在小区门口，看着那些楼房。玉兰葬在这里，后来被迁走了，迁到哪里去了，没有人知道。也许他的骨灰被撒了，也许被埋在了某个更大的公墓里，和无数不认识的人挤在一起。没有碑，没有名字，没有记号。

“段予安。”

“嗯。”

“我想给他立一块碑。”

“立在哪里？”

“西山。和沈怀安一起。”

段予安看着他。“沈怀安的墓也在西山？”

“没有。但他和玉兰应该在一起。他们生前没在一起，死后应该在一起。”

段予安沉默了一会儿，然后点了头。“好。我来安排。”

回到上海后，段予安让沈淮联系了西山的墓园。沈淮办事很快，几天就谈好了。在西山那棵桂花树的旁边，又辟了一小块地，立了一块小小的石碑。碑上刻着两行字——“陈玉兰沈怀安永以为好”。字是林恬写的，他的手有些抖，但每一笔都写得很重。

碑立好那天，只有四个人去。段予安、林恬、沈淮、陈遇。没有花圈，没有挽联，没有哀乐。

林恬带了一壶茶，龙井，热的，浇在碑前。茶渗进泥土里，湿了一片。陈遇带了一块绿豆糕，掰成两半，放在碑前。沈淮什么也没带，他站在那里，手插在口袋里，风吹着他的风衣。

“玉兰哥，茶来了。龙井，不放糖。你说苦的好，苦的记得住。你尝尝，苦不苦。”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。林恬抬起头，看着那棵树。枝条上的花苞又大了一些，有几朵已经裂开了小口，露出里面金黄色的花瓣。快开了。再过几天，满树都会是花。玉兰等到了，沈怀安也等到了。

那天傍晚，四个人在苏州面馆吃了一顿饭。段予安煮的面，阳春面，清汤、少油、多葱花。陈遇吃了一口，说“段总，你的面越来越好吃了”。段予安说“做多了”。林恬笑了，说你才做几次。段予安说“上辈子做的也算”。

沈淮没有接话，低下头，把碗里的面吃完了。他放下碗，说了一句“好吃”，声音不大，但很真诚。陈遇在桌底下拉了拉他的手，沈淮没有挣开，也没有动。他的嘴角弯了一下。

晚上，段予安和林恬住在苏州的店里。二楼有一间小阁楼，是林恬收拾出来备用的。床不大，两个人躺着有些挤，但挤着暖和。窗开着，夜风把窗帘吹得飘起来，月光从窗户照进来，落在被子上。

“段予安。”

“嗯。”

“今天玉兰的碑立了。”

“嗯。”

“沈怀安会不会高兴？”

“会。他等了很久。”

林恬翻过身，面朝段予安。月光落在他脸上，照出那双清亮的眼睛，和微微弯起的嘴角。

“段予安，你说，我们以后也葬在那里吧。和玉兰、沈怀安在一起。四个人，热闹。”

段予安伸出手，把他拉进怀里。“好。”

窗外，风吹过来。桂花树的叶子沙沙响，在月光下微微发亮。树旁边的两块新碑，青灰色的，并肩站着。碑前的茶干了，绿豆糕也干了。但明天会有新的茶，新的糕。他们会一直来，一直来，直到他们也成了碑，成了树，成了风。

但那边的桂花树已经等了一百年。它还可以再等一百年，一千年，一辈子。花会开，会落，会再开。人也是。