落秋文学

寻玥（第2页）

底下是一个小小的暗龛，方方正正的，一尺见方。里面放着一个铁盒子，已经生了锈，漆皮脱落了，斑斑驳驳的。

“这是什么东西？”林恬蹲下来，声音有些发颤。

“不知道。我爹交代过，如果有人来找段凛戈的墓，就把这个给他们。”老人把铁盒子拿出来，递给林恬。“我爹说，等了一辈子，没等到。让我接着等。今天终于等到了。”

林恬接过铁盒子，手在发抖。铁盒子很沉，里面装了不少东西，他轻轻晃了晃，听见纸张摩擦的声音。他没有当场打开。站起来，抱着盒子，转过身看着段予安。段予安走过来，把手搭在他肩上。

林恬深吸了一口气，把盒盖掀开。

最上面是一封信。信封已经泛黄了，边角卷起，墨迹褪成了淡灰色。收件人一栏写着“林惊羽亲启”。字迹有些歪斜，但一笔一划写得很用力，像是写字的人不太会写字，但很认真。

林恬撕开封口，抽出信纸。纸很薄，脆得几乎一碰就碎。他小心翼翼地展开，一个字一个字地读。

“阿鸿：

我不知道这封信你能不能收到。我把它放在这里，等你回来拿。

面馆关了，树还在。我每天浇一碗水，它活得很好，已经比你走的时候高了一头。叶子绿绿的，风一吹哗哗响。它好像在等你回来看它。

怀秀走了，苏婉也走了。阿强胖了，周明远还在煮面。苏晴来了，她是苏婉的妹妹，和苏婉长得像，脾气不一样。你要是见到她，别认错。

段先生走了以后，你也没撑多久。你们在那边见到了吗？一定见到了。树根把你们缠在一起，分不开了。

我活了这么大岁数了，也快了。等我到了那边，我给你们煮茶。还是龙井，不放糖，你嫌苦。但苦的好，苦的记得住。

玉兰”

信纸的最后几行字迹有些潦草，像是写到后面手没力气了。林恬的眼泪滴在信纸上，把“玉兰”两个字洇湿了。他没有擦，让眼泪流。

盒子里还有几样东西——一块旧手帕，上面的玉兰花已经被海水泡得看不清了；一张黑白照片，沈怀安穿着军装，站得笔直，表情严肃；一朵压干的桂花，花瓣已经碎了，但还能看出形状；还有一把小铜钥匙，和林恬口袋里那把一模一样。

两把钥匙，一对的。一把在这里等了一百年，一把在林恬口袋里叮叮当当响了好几个月。林恬把那把钥匙从口袋里摸出来，放在手心里，两把并排。他看着它们，看了很久。一模一样的铜绿，一模一样的花纹，一模一样的磨损。它们本来就是一对，分开了一百年。今天，又在一起了。

“段予安。”

“嗯。”

“它们是一对。”

段予安蹲下来，从他手心里拿起两把钥匙，翻来覆去地看了看。“嗯。它们一直在等。”

老人站在旁边，看着他们，没有催。他的腰间那串钥匙在风里轻轻晃着，叮叮当当的。

“大爷，这棵树，您爹种的？”林恬问。

“不是。我爹来的时候，这棵树就在了。他说是他爹种的，还是他爷爷种的，不记得了。好几代了。”

林恬看着那棵树。树干上系着一条红布条，风吹日晒，褪成了粉白色。他摸了摸那条布条，布料已经脆了，一碰就碎。他不敢再碰，收回了手。

“段予安。”

“嗯。”

“我们把这把钥匙也放进去吧。让它们在一起。”

段予安看着他，点了点头。

林恬把那把从墓里拿出来的钥匙放回铁盒子里，把自己的那把也放进去。两把钥匙并排躺在盒底，铜绿斑驳，花纹模糊，像两个并肩睡去的老人。他盖上盖子，把铁盒子放回暗龛里。老人把青石板盖好，钥匙插进去，拧了一下，锁住了。

“大爷。”

“嗯。”

“这盒子，您替我们看着。我们以后还来。”

“来多久？”

林恬想了想。“一直来。”

老人笑了，笑容很淡。“行。我替你们看着。我看不动了，让我儿子看。”

四个人沿着石板小径往回走。阳光从柏树缝里漏下来，落在他们肩上。林恬走在最前面，段予安跟在他身后。林恬走得不快，他的腿有些发软，但他没有停。