落秋文学

寻玥（第1页）

四月，上海的春天到了最浓的时候。梧桐树发了新叶，绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。林恬每天早上走过弄堂口，都要在梧桐树下站一会儿，仰头看看那些叶子。他喜欢看光从叶间穿过，喜欢看风把影子吹得晃来晃去。

段予安说他像一棵植物，需要晒太阳。林恬说不是，他需要的是光合作用。段予安嘴角弯了弯，说你知道得还挺多。林恬说我是做甜品的，甜品需要阳光，心情好了才能做出好吃的。

那把铜钥匙还在林恬的口袋里，叮叮当当的，和钥匙串挂在一起。每天出门的时候，他都要摸一下，确认它还在。段予安有一次问他，你天天带着它，不嫌沉？林恬说不沉，它提醒我，还有没找到的东西。段予安没有问“什么东西”——他知道，那是一把锁，一把不知道在哪里的锁，一把可能已经不存在了的锁。但钥匙在，锁就应该在，这是林恬的道理。

四月中旬的一个周末，陈遇提议去一趟西山。不是去看桂花树，是去找墓园的管理员。林恬问他找管理员干什么，陈遇说那把钥匙，也许能对上墓园的某把锁。林恬觉得这个想法有些天马行空，但他没有拒绝。因为他也想过——也许这把钥匙真的能开什么锁，也许开的不是锁，是别的什么。

四个人开了两辆车。段予安和林恬一辆，沈淮和陈遇一辆。上了高速，陈遇坐在副驾驶，手里端着那杯咖啡，看着窗外的田野。春天的田野绿油油的，麦苗长得正旺，风吹过去，像一片绿色的海。沈淮开车很稳，不快不慢，和他这个人一样。

“沈淮。”

“嗯。”

“你昨天几点睡的？”

“十二点。”

“你骗人。我一点多发消息给你，你秒回的。”

沈淮没有说话。陈遇转过脸，看着他的侧脸。金丝眼镜在阳光里闪了一下。他戴眼镜的样子很好看，斯文的、冷淡的，像旧画报里走出来的教书先生。

“沈淮。”

“嗯。”

“你以后早点睡。”

“好。”

“你每次都答应得好好的。”

“这次是真的。”

陈遇没有再说话。他把咖啡杯放在杯架上，靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖洋洋的。沈淮把空调温度调低了一点，又把副驾驶的遮光板放下来。

车在西山墓园门口停下来。四个人下了车，走到大门口。铁栏杆门关着，旁边有一间小小的值班室，窗户开着，里面坐着一个老人，六十多岁，头发花白，穿着一件灰色的夹克，正在看报纸。

林恬走过去，敲了敲窗户。

“大爷，您好。我们是来扫墓的。”

老人抬起头，看了他一眼，又看了他身后几个人。“登记一下。写名字。”

林恬从窗口拿了登记本，写下段凛戈、林惊羽的名字。他写得很慢，一笔一划，像在描红。写完了，把本子递回去。老人看了一眼，目光在“段凛戈”三个字上停了一下。

“段凛戈？这名字，我爹提过。”

林恬愣了一下。“您爹？”

“我爹以前是这个墓园的管理员。他干了四十年，退休了，我接他的班。”老人放下报纸，从抽屉里拿出一串钥匙，哗啦哗啦的，站起来。“你们要找的墓，在后山，那棵桂花树底下。我带你们去。”

“不用了，大爷。我们知道路。”林恬说。

“不是带你们去扫墓。是带你们去看一样东西。”老人已经走出了值班室，钥匙串在腰间晃着，叮叮当当的。

四个人跟着老人沿着石板小径往后山走。路两旁是密密的柏树林，阳光从树缝里漏下来，在路面上画着明暗相间的条纹。

“大爷，您爹叫什么？”林恬问。

“姓周。周德茂。”

林恬在心里念了一遍这个名字，陌生的，没有印象。

“您爹跟您提过段凛戈？”

“提过。说我爹以前在墓园干活，有一对夫妻，每年都来，在一棵桂花树底下坐很久。后来不来了，换成别人来。再后来，没人来了。但我爹每年还是给他们烧纸，烧到退休。”

林恬的眼眶红了。

到了后山，那棵桂花树站在阳光下。树干比上次来的时候又粗了一些，树皮深褐色，裂纹更深了。叶子很密，绿得发黑，枝头已经冒出了细小的花苞，米粒大小，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。

老人没有在树下停，而是绕到树后面，蹲下来。地上有一块小小的青石板，被落叶埋了大半。老人把落叶拂开，从腰间解下钥匙串，找了一把，插进青石板边缘的一个小孔里。拧了一下，青石板松动，掀开。