落秋文学

结婚（第3页）

窗外的枇杷树在夜风里沙沙响。月光穿过枝叶的缝隙落在地板上，落在两个人身上，落在那些深红色的玫瑰花瓣上。

苏念在他怀里闭着眼睛她等了两辈子，等到了。不是等到了“嫁给我”，是等到了“念念不忘”。

他记住了她，不只是她的名字，还有她的等待、她的疼痛、她的不敢靠近。

他全都记住了，把那些“记住”刻在了戒指上，戴在她的无名指上，戴一辈子。

苏念不记得自己是几点睡着的，也不记得是怎么从老房子回到新家的。

记忆的最后一片是枇杷树的影子在月光下晃动，他抱着她上楼，她的脸埋在他胸口，听到他的心跳声。

沉稳有力，比平时快。

醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在她的无名指上。

那枚戒指在晨光里闪了一下，内壁那行字在光线的折射下若隐若现——“念念不忘”。

她把戒指摘下来对着光看，确认不是梦。那行字还在，刻得很深，指腹摸过去有细微的凹凸感。

顾沉舟不在身边。

床单上还有他的体温，被子的褶皱是他留下的。

苏念把那枚戒指戴回去，穿上他的旧T恤走出卧室。

她从来没想过他会在这一天求婚，在她生日的这一天，在那栋老房子里，在他母亲种的枇杷树下。

他用玫瑰花瓣铺了一条路，用了很多花瓣，铺了一下午。

他一个人在老房子里，蹲在地板上，把那些花瓣一朵一朵地摆好，摆成一条路，摆成四个字——“嫁给我”。

他的手指修长，指腹有薄薄的茧。那些花瓣很软，一不小心就会弄破，他一定弄破了很多朵，又重新摆。

在她什么都不知道的时候他做完了这一切。

玄关传来开门声。顾沉舟走进来，手里拎着两个袋子，一个装着早餐，一个装着菜。他看到苏念站在客厅里，嘴角动了一下。

“醒了？”

“你什么时候出去的？”

“七点。”他把早餐袋放在餐桌上，拿出粥、小菜、油条、豆浆。

苏念在餐桌前坐下来，他给她盛了一碗粥，粥很稠，米粒已经开花了，软软糯糯的。她低头喝了一口，不烫不凉。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“你昨天几点去老房子的？”

“下午两点。”

“铺了多久？”

“四个小时。”

苏念的手指在碗壁上收紧了一下。四个小时，一个人蹲在地板上，一朵一朵地摆那些玫瑰花瓣。不是四十分钟，是四个小时。

他的腿一定麻了，腰一定酸了。

他什么都没说，只是把粥喝完，把碗收了，放进厨房水槽里。

苏念站起来从身后抱住了他。他正在洗碗，手在水龙头下停了一下。

“怎么了？”

“没怎么。”苏念把脸埋进他的后背，“就是想抱你。”