落秋文学

家（第5页）

两个人搬了梯子摘了满满一篮子，在树下剥着吃。果肉很软，汁水很足。苏念靠着树干闭上眼睛，阳光落在她眼皮上，暖洋洋的。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“明年我们还一起摘枇杷。”

“好。”

“后年也是。”

“好。”

“大后年也是。”

“每年。”

苏念睁开眼看着那棵树。枝头还剩几颗，她没摘，留给鸟吃。

鸟吃不完的会落在地上，烂在土里，变成肥料，滋养树根，让它明年结出更多、更大、更甜的果子。

阳光从枝叶间漏下来，在地上投下细碎的光斑。那些光斑落在她的手背上、他的膝盖上、两个人之间的草地上。

枇杷树下，她靠着他，他靠着树干。

“苏念。”

“嗯。”

“下个月，你生日。我送你一个礼物。”

苏念转过头看着他。“什么礼物？”

“到时候你就知道。”

苏念弯起嘴角。

他永远不会提前告诉她准备了什么礼物，不是因为怕她失望，是因为他想看她拆开礼物时那一瞬间的表情。

那一瞬间很短，短到只有一次。

他舍不得提前剧透。那枚戒指她已经戴了快半年，那个问题他还没有问。

戴戒指不等于求婚，他说“快了”是三个月前的事。

她不催，不探口风，不问“你到底什么时候问”。

他会在她想都想不到的时刻，用她完全猜不到的方式，说出那句话。

她只需要等。

等那一天的到来，等他说出那句话，等自己说出那个字——好。

五月末的一个傍晚，苏念在法援中心整理完最后一本案卷，在归档记录上写下了这一年的最后一个日期。

她放下笔，靠在椅背里看着窗外。

天快黑了，五月的天比冬天长了很多，暮色从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成墨黑。

手机震了，顾沉舟的消息：“我在门口。”

苏念收拾好东西，锁好门，走下楼梯。那辆黑色的车停在老位置。她坐进去系好安全带，他发动车子，驶出停车场。

“今天怎么这么晚？”他问。

“林涛的入学手续办完了。下周一他去学校报到。”

“你帮他办妥了。”

“嗯。”

车子驶过跨江大桥。江面上起了薄雾，桥上的路灯在雾里变得毛茸茸的。

“顾沉舟，你说林涛以后会变成什么样的人？”

“不知道。但他会记住你。”