落秋文学

时间问题（第5页）

雪不大，细细的，像盐粒。

苏念站在法援中心的窗前看着那些雪，落在窗台上、落在地上、落在对面楼的屋顶上。

手机震了，顾沉舟的消息。“下雪了。”

苏念打字：“看到了。”

“我去接你。”

“不用，雪不大。”

“我去接你。”

苏念看着那四个字弯起嘴角。

她站在窗前等他来、等那辆黑色的车穿过风雪停在她面前、等他下了车绕过车头打开副驾驶的门。

他会说“上车”，她会说“好”。

她站在窗前，手放在胸口那片金色的枇杷叶上赶在叶子被体温捂热之前闭上眼睛。

窗外的雪越下越大，盐粒变成了鹅毛。

她想，这是她在这个城市度过的第三个冬天了。

每一个冬天都不一样——第一个冬天她在躲他，第二个冬天她在靠近他，第三个冬天她在他身边。

不知道第四个冬天会是什么样，也许她会穿着那件墨绿色的丝绒连衣裙，戴着那条枇杷叶项链，站在顾家老宅的院子里看雪。

也许她会在法援中心的办公室里帮一个新的当事人。

也许她会在枇杷树下和他一起摘果子。

那辆黑色的车停在法援中心门口，车顶积了一层薄薄的雪。

苏念推门出去，雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。

他下了车，绕过车头走过来，撑着一把黑色的长柄伞，伞面很大，把两个人罩在下面。

“说了让你在屋里等。”

“我想看雪。”

他伸出手把她头发上的雪拂去。他的手指从她的发顶滑到发梢，把那些雪粒一粒一粒地掸掉。苏念看着他的脸。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“明年下雪的时候，你还来接我吗？”

“每年。”

他们踩着雪走回车旁边。雪地上留下两串脚印，他的大，她的小。

苏念走在他的脚印旁边，不需要踩进去，只需要在他的旁边。

她有自己的路，不需要踩着他的脚印走，但她在他的旁边，不是身后。

车门关上了。

他们驶进了那片茫茫的雪幕里，雪落在挡风玻璃上，雨刷一左一右地把它们扫开。

苏念在那片模糊了又清晰、清晰了又模糊的视线里闭上眼睛，雪还在下。

她想，明年这个时候还会下雪，后年也是，大后年也是。

她不太喜欢雪，但他会来接她。

所以她开始喜欢雪了。