落秋文学

时间问题（第2页）

“苏姐姐，我以后可以常来找你吗？”

“可以。随时。”

她笑了，冲苏念挥了挥手，转身走了。马尾在风里晃着，苏念站在那里看着她的背影。走了几步，忽然停下来，回过头。

“苏姐姐，顾老师是不是你男朋友？”

苏念没有回答，她弯起嘴角。她也笑了，挥了挥手，转身跑了。

周末，苏念在阳台上给六月雪浇水。这盆花买回来快一年了，长得很茂盛，叶子绿得发亮，花期过了，但枝叶还是很精神。

她弯下腰闻了闻，没有味道。

“苏念。”顾沉舟站在她身后。

她直起身，转过头看着他。

“下个月，我爸生日。家里的聚会，你来吗？”

苏念看着他。他父亲去年过生日的时候去过一次，那一次她很紧张。

今年不紧张了，但还是有些忐忑。顾衍之的态度她不太确定。

那次之后他们又见过几次面，在顾沉舟带着她回去吃饭的时候。

他父亲的话不多，但每次都会问她“最近在忙什么案子”，她会回答，他听完之后会点点头。

“好。”苏念说。

顾沉舟伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。他的指腹从她耳廓上轻轻划过，枇杷树的叶子在风里沙沙响。

苏念靠在阳台的栏杆上，看着那棵枇杷树。

果子早就摘完了，叶子还是绿着，到了秋天也不会变黄。

枇杷树是常绿的，冬天也不会落光叶子，只是长得慢一些。

春天一到又会长出新叶，一年一年地长，一年一年地结果。

顾沉舟站在她旁边，两个人一起看着那棵枇杷树。阳光从枝叶间漏下来，落在两个人的肩膀上。

“顾沉舟。”

“嗯。”

“你说明年枇杷会比今年多吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

他看着她。“因为树一年比一年大。”

苏念弯起嘴角。他伸出手，掌心朝上。苏念把手放上去。

十月的最后一天，苏念在法援中心整理案卷的时候翻到了一份旧材料。

是何伟的案子，判决书复印件，证据目录，代理词。她翻到最后一页，看到自己写的代理词的最后一段——“法律不是冰冷的法条，它是每一个普通人在绝望时能够抓住的最后一根稻草。

我的当事人不是在向法律乞讨，他是在要求法律兑现它承诺过的公正。”她看着这段文字，眼眶忽然有些发热。这段话是她写的，当时她想了很久，改了不下十遍。

是她对何伟说的话，也是她对自己的回答——为什么要学法。

窗外的天快黑了。

苏念把那份材料放回档案袋，写上“已结案”三个字。

把这本档案袋放进文件柜，和那些结了案的案子并排站在一起。

何伟、小彤、陈桂兰、李秀兰，他们每个人都在那里面，不是案号，是名字。是有人记得的名字。

十一月，清江的秋天到了最深的时刻。