落秋文学

他从不说假话（第5页）

“嗯。”他说。

苏念笑了，低下头继续吃排骨。

她在心里说:顾沉舟，你不知道的事还有很多。

你不知道我在前世等了你六年，你不知道我在死之前最后一个念头是什么，你不知道重生之后我有多害怕再遇到你，又有多庆幸再遇到你。

这些事她会在以后的某一天全部告诉他。

但今天，她只想吃他做的排骨。

她想记住这个味道，在这个九月的傍晚。窗外蝉鸣不止，夕阳灿烂，排骨的酱香味把整个厨房灌得满满的。

她和他在同一盏灯下吃同一盘排骨。

九月的新生军训结束之后，校园里一下子安静了许多。那些被烈日晒得黝黑的脸渐渐消失在教室和图书馆里，取而代之的是另一种节奏。

上课、下课、食堂、宿舍，日复一日，不急不缓。苏念大二了。

课表比大一满了很多，刑事诉讼法、证据法、刑法分论、民法分论、法律写作，五门专业课把她的时间切割成了整齐的方块。

她在这五个方块之间穿梭，像一枚被精心校准过的指针，精准地指向每一个该去的地方。

唯一不在课表上的，是每天傍晚回那个家的路程。

从法学院到顾沉舟家，坐地铁要四十分钟，换乘一次。

苏念在这四十分钟里做很多事情——看法援中心的案卷、背诉讼法条、整理第二天上课的笔记。

有时候她什么都不做，只是靠着车窗看隧道壁上的广告牌一块一块地往后退。

那些广告牌的内容她从来记不住，但她记得每次从隧道里出来的时候，光线会突然亮起来，像从黑夜一下子跳到白天。

顾沉舟比她忙。他的课大多在上午，下午要去律所处理案子，有时候晚上还要开会。

但他尽量在她回来之前到家。苏念推开门的时候，厨房的灯总是亮着的。

那道从门缝里漏出来的光，成了她每天最确定的东西。

这天傍晚，苏念推开门，发现厨房的灯没亮。玄关鞋柜上那束百合花已经谢了大半，花瓣边缘泛着枯黄，落在深色的木纹上，像几滴干涸的泪。

她换了拖鞋走进去，客厅的灯也没开，只有书房的门缝里透出一线光。

她走过去，轻轻推开门。

顾沉舟坐在书桌后面，面前摊着一份很厚的文件。他没有在看文件，靠在椅背里闭着眼睛，眉头微微蹙着。

台灯的光落在他的脸上，把他眼下那片青黑照得无所遁形。

苏念站在门口看着他。

她认识了顾沉舟两辈子，从未见过他这个样子——不是疲惫，疲惫他藏得住。

他藏不住的是某种她说不清的东西，像一根绷了太久的弦，终于在这间只有他一个人的书房里，松了。

她走进去，把书包放在地上，绕到他身后伸出手按在他太阳穴上。他的睫毛动了一下，没有睁眼。

“回来了？”他的声音比平时低了一些。

“嗯。你吃了吗？”

“不饿。”

苏念的手没有停。她的指腹在他太阳穴上慢慢地画圈，一圈一圈，力度不轻不重。

他的呼吸慢慢变深了，眉头也渐渐松开了。

“顾沉舟，你遇到什么事了？”苏念问。

沉默了很久。久到苏念以为他不会回答了。