落秋文学

山中的果园（第3页）

“不剪，果子长不大。养分就那么多，枝多了，每个果子分到的就少。剪掉一些，剩下的才能长好。”刘村长又剪掉一根，“跟养孩子一样。生多了，养不好。”

李轻舞没有说话。她拿出笔记本，把刘村长的话记下来——“养分就那么多，枝多了，果子就小。”

孙晓蹲在另一棵树下，用手扒开枯叶，看树根。“刘叔，这棵树多少年了？”

“二十多年了。我种的时候，刚结婚。”刘村长抬起头，看着树冠，“那时候想着，等树长大了，果子卖了，给孩子交学费。树长大了，孩子也长大了，出去了。果子卖了，钱寄给他了。树还在，人不在了。”

赵磊站在旁边，没有说话。他把喷雾器放在地上，拧开盖子，往里倒农药。农药是瓶装的，深褐色的液体，倒出来刺鼻的气味立刻散开了，呛得赵磊咳了两声。刘村长走过来，接过药瓶，倒了半瓶，又加了些水，拧紧盖子，摇了摇。

“这个量，不能多，多了烧叶子。不能少，少了没用。”刘村长把喷雾器背起来，走到一棵树前，一手压气，一手举喷头。药液从喷头里雾状地散开，落在树枝上、嫩芽上、树干上，白蒙蒙的，像清晨的薄雾。空气里弥漫着刺鼻的药味，李轻舞退后了两步，孙晓捂住了鼻子。

“这药有毒吗？”李轻舞问。

“有毒。不能碰，不能闻多了。”刘村长压了几下气，继续喷，“不打不行。虫子一上来，果子全完了。去年隔壁老周家的桃树，没打药，桃子还没熟就被虫蛀了一半。罐头厂不要，鲜果卖不出去，烂在地里。”

李轻舞在笔记本上写下——“不打药，虫子吃。打药，人闻着难受。”

赵磊蹲在树根下，从背包里拿出相机，对着刘村长喷药的背影拍了一张。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在刘村长的肩膀上，药雾在光里变得透明，像一层纱。他又拍了一张，是刘村长的手，粗糙的，握着喷雾器的把手，青筋暴起。

“刘叔，这些果子能卖多少钱？”赵磊问。

刘村长停下来，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。“去年苹果八毛一斤，梨六毛。罐头厂来收，给什么价就是什么价，没得商量。”

“八毛？”赵磊愣了一下，“城里超市的苹果，最便宜的也三四块。”

“那是超市。我们这是地头。”刘村长又压了几下气，“人家来收，要拉运费，要存库，要包装，要上架。一层一层下来，到我们手里就剩八毛。你不卖？不卖烂在地里，一分没有。”

李轻舞的笔在本子上停了一下。她想起白歌买的那些水果，从来不看价格。她自己也从来不看。她不知道，那些水果的价钱，在地头上只有八毛。

“为什么不种点别的？种点贵的？”孙晓问。

刘村长摇了摇头。“地不行。这里海拔高，土薄，种不了别的。种果树是祖上传下来的，种了几十年了。也知道不赚钱，但不种地，干什么？出去打工？老了，没人要。”他顿了顿，“年轻人出去就不回来了。地没人种，树没人管。再过几年，这果园就荒了。”

没有人说话。赵磊又拍了一张照片，是果园的全景。三十几棵树，稀稀拉拉地站在山坡上，远处的山一层一层地叠着，灰蒙蒙的。

中午，三个人回到刘村长家。老太太做了面条，李轻舞吃了两碗，赵磊吃了三碗。吃完饭，李轻舞坐在院子里，翻笔记本。她看了今天记的内容——剪枝、喷药、八毛钱一斤、二十多年的树、出去就不回来的人。她把笔记本合上，看着远处的山。山还是那些山，一层一层的，但今天看着，不一样了。以前觉得好看，现在觉得沉。

下午，李轻舞去找小梅。小梅正在屋檐下写作业，趴在一张矮凳上，铅笔削得很短，捏不住了，用食指和拇指掐着写。李轻舞走过去，蹲下来。

“小梅，你在写什么？”

“数学。除法。”

李轻舞看了看题目，是两位数除以一位数。小梅算得很慢，每一道都要列竖式，但都做对了。

“你数学不错。”

小梅抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。”

小梅低下头，继续写。李轻舞从包里翻出一支笔——是一支普通的黑色水笔，是她自己平时用的。她想了想，又从包里翻出一个笔记本，浅蓝色封面的，还没有用过。她把笔和本子放在小梅面前。

“送你的。”

小梅看着那支笔和本子，眼睛瞪得圆圆的。“姐姐，这我不能要。”

“拿着。你好好学习。以后考到北京去。”

小梅伸出手，小心翼翼地拿起那支笔，在纸上划了一下。笔尖很滑，墨水很流畅。她又摸了摸本子的封面，光滑的，亮亮的。她笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“姐姐，谢谢你。”

李轻舞看着她笑，也笑了。她想起白歌送她相机时，她也是这样又惊又喜。她站起来，看着远处的山，心里想着，等回去了，一定要跟白歌说说小梅的事。

傍晚，李轻舞一个人走到村口的老枫树下。夕阳把树冠染成了橘红色，叶子还没红，但光把它染红了。她靠着树干坐下来，拿出手机，试了试信号。还是没有。她把手机收起来，看着远处的山。山一层一层地叠着，最近的是深绿色，远一点是墨绿色，再远是灰蓝色，最远是淡紫色，和天边的云混在一起，分不清边界。