落秋文学

山中的果园（第2页）

“怎么样？”李轻舞问。

孙晓推了推眼镜。“采访了五个老人。每个都说了差不多的话——孩子在外面，不回来。想他们。但不想拖累他们。”

赵磊把相机递给李轻舞，翻着照片。老人的脸，孩子的脸，开裂的手，补丁的衣服，倒塌的土墙，长满荒草的院子。翻到最后一张，是一个女孩站在山坡上，背对着镜头，望着远方。她的影子拉得很长，投在草地上，像一个大人。

“这是谁？”李轻舞问。

“小梅。我拍完的时候，她跑到山坡上，站在那里，一动不动。我拍了这张。”

李轻舞看着那张照片，看了很久。她把相机还给赵磊。

“这张留着。要用。”

下午，李轻舞一个人去了村小学。学校在村子北边，两间土坯房，一块泥地操场。操场边上竖着一根旗杆，国旗褪了色，被风吹得哗哗响。全校只有十二个学生，一个老师。老师姓陈，五十多岁，头发花白，在这里教了三十年书。

“陈老师，您教什么？”

“什么都教。语文、数学、音乐、体育。一二三年级一起上。”陈老师笑了笑，“学生少，好教。”

李轻舞走进教室，里面坐着十几个孩子，课桌是木板搭的，板凳是高高低低的。墙上贴着拼音表和乘法口诀，纸已经发黄了。黑板上写着几个字——“春天来了”。一个女孩在下面画了一朵花，歪歪扭扭的，但能看出来是花。

“你们学《春天来了》？”李轻舞问。

陈老师点了点头。“上周教的。让他们写作文，写春天。”

李轻舞翻了翻学生的作业本。字歪歪扭扭的，但每一篇都很认真。有一篇写着——“春天来了，燕子飞回来了。燕子有家，我也有家。但爸爸妈妈不在家。”

李轻舞把这篇作文拍了下来。她用手机拍的，没有信号，但能拍。她要把这些带回去。

傍晚，李轻舞一个人走到村口的老枫树下。夕阳把树冠染成了橘红色，叶子还没红，但光把它染红了。她靠着树干坐下来，拿出笔记本，写下今天采访的内容。写完之后，她拿出手机，试了试信号。还是没有。她把手机收起来，看着远处的山。山一层一层地叠着，最近的是深绿色，远一点是墨绿色，再远是灰蓝色，最远是淡紫色，和天边的云混在一起，分不清边界。

她想起白歌画的那张地图。每一条岔路都标得清清楚楚。他不在，但他帮她指了路。她低下头，在笔记本的空白处写了一句——“他不在。但他在。”

第三天，李轻舞起得比前两天都早。天还没亮透，山里的雾气很重，空气湿漉漉的，吸一口满鼻子都是草叶和泥土的味道。刘村长在院子里磨剪刀，嚯嚯的声音在安静的清晨里格外清晰。老太太在灶台前煮面，锅里的水咕嘟咕嘟地响。李轻舞洗漱完，走到院子里。

“刘叔，今天去哪？”

“去果园。这几天该剪枝了，再不打药虫子就上来了。”刘村长站起来，用拇指试了试剪刀的锋利度，“你要去看？”

“去。”

“路不好走。你穿那双胶鞋，别穿你的白球鞋。”

李轻舞低头看了看自己脚上那双白歌送的白球鞋，犹豫了一下，换了老太太拿来的绿色胶鞋。鞋底很硬，鞋帮很高，穿上去像踩在木板上。赵磊和孙晓也起来了，赵磊换了一双军绿色的胶鞋，孙晓还是穿着自己的运动鞋。

“孙晓，你不换鞋？”李轻舞问。

孙晓低头看了看。“我没有胶鞋。没事，我走慢点。”

果园在村子后面的山坡上，要走四十分钟。路是土路，窄的地方只容一个人过，旁边就是陡坡，摔下去不是闹着玩的。刘村长走在最前面，手里拿着剪刀，腰间别着一把锯子。赵磊跟在后面，背着一个喷雾器，是刘村长家的，铁皮做的，沉甸甸的，走起来哐当哐当响。李轻舞走在赵磊后面，孙晓走在最后面。

“赵磊，你背得动吗？”李轻舞问。

“还行。就是晃。”赵磊用手扶了扶喷雾器的背带，“这玩意儿多少年了？”

刘村长头也没回。“二十年了。比我家那小子还大两岁。他今年十八，在广东打工。”

李轻舞在笔记本上记下——“喷雾器二十年，儿子十八岁，在广东。”

山坡上的果园不大，大概三十几棵果树，主要是苹果树和梨树，还有几棵桃树。树干粗壮，树皮开裂，枝丫横七竖八地伸向天空，像老人手上凸起的青筋。叶子还没长全，嫩芽刚冒出来，毛茸茸的，绿中带黄。地上落了一层去年的枯叶，踩上去沙沙响。刘村长走到第一棵苹果树前，停下来，上下打量了一番。

“这棵树老了。该剪的枝不剪，果子长不大。”他伸出手，拉住一根细长的枝条，“这根，太密了，挡光。剪掉。”剪刀咔嚓一声，枝条应声而落，断口处渗出一点汁液，亮晶晶的。他又拉过另一根，“这根，朝下长，不结果。剪掉。”咔嚓，又一根。

李轻舞站在旁边，看着刘村长剪枝。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里全是泥，但握剪刀的姿势很稳，每一刀都干脆利落，没有犹豫。

“刘叔，为什么要剪枝？”