落秋文学

枫树坪（第3页）

“来了？饭马上好。”

李轻舞说：“阿姨，不着急。我们先放行李。”

刘村长带他们到隔壁的一间空房。房里有两张床，一张是木板的，一张是竹板的，铺着洗得发白的床单。

“你们三个人，两个女的睡这间，男的睡隔壁。”刘村长指了指隔壁，“赵磊，你跟我们家小子挤一挤。”

赵磊笑了。“行。谢谢村长。”

晚上，刘村长家的饭桌上摆了几道菜——腊肉炒蒜薹、炒鸡蛋、酸菜炖豆腐、一盆米饭。老太太还在厨房里忙活，刘村长招呼他们坐下。

“乡下没什么好吃的，你们别嫌弃。”

李轻舞夹了一块腊肉，嚼了嚼。“好吃。比城里的香。”

刘村长笑了。“那是。这猪是自己养的，腊肉是自己熏的。”

赵磊吃了两碗米饭，孙晓吃了一碗，李轻舞也吃了一碗。吃完饭，李轻舞帮老太太收拾碗筷。老太太不让她洗，说“你们读书人的手，不能沾这个”。李轻舞没有听，还是洗了。水是凉的，碗很油，洗洁精只有一点点。她洗得很慢，很仔细。

“姑娘，你多大了？”老太太站在旁边，看着她。

“十九。”

“十九……我孙女也十九。在广东打工。三年没回来了。”

李轻舞的手停了一下。“三年？”

“嗯。三年。过年也不回来。说车票贵，说加班给双倍工资。”老太太的声音很平静，像是在说一件很普通的事，“她爸妈也在外面打工。一家子，各在一方。”

李轻舞没有接话。她把碗洗干净，摞好，放在碗柜里。老太太从围裙口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼睛。

“姑娘，你来了，帮我跟我孙女说句话。说奶奶想她了。”

李轻舞看着老太太，眼眶红了。“阿姨，我不是记者。我是学生。我的稿子不一定能发出去。”

老太太摆了摆手。“发不发没关系。你帮我记着就行。记在纸上，记在心里。”

李轻舞点了点头。“好。我记着。”

晚上，三个人坐在院子里。月亮很亮，星星很多，蛙鸣虫叫此起彼伏。李轻舞拿出手机，还是没有信号。她试着给白歌发了一条消息——“到了。平安。”消息转了很久，发不出去。她把手机放在石桌上，看着天空。

“李轻舞，你男朋友不担心？”赵磊问。

“担心。但他不拦我。”

赵磊笑了。“你男朋友心真大。”

李轻舞摇了摇头。“不是心大。是他知道我想去。”

孙晓坐在旁边，一直没说话。她拿出笔记本，开始写东西。李轻舞看了一眼，上面写着——“枫树坪，老枫树，土坯房，留守老人，留守儿童，三年没回家的孙女。”

“孙晓，你写什么？”

“日记。怕忘了。”

李轻舞也拿出笔记本，翻开新的一页，写下日期，然后停住了。她不知道该从哪里写起。从那个画房子的小女孩？从刘村长黝黑的脸？从老太太的眼泪？从那块洗不干净的洗碗布？她想了很久，写下了第一句话——“枫树坪没有枫树。只有一棵老枫树。老人们说，村子因它得名。它看着一代代人出生，一代代人离开。”

她合上笔记本，抬起头。月亮很亮，星星很多。她想起白歌，想起他说“到了想办法给我发消息”。她拿起手机，又试了一次。消息发出去了。只有一个字：“到。”过了几秒，白歌回复了一个字：“好。”

李轻舞看着那个“好”字，把手机贴在胸口。山里的夜很凉，但她觉得暖。