落秋文学

赵敏（第2页）

晚上，白歌给田蕊打电话。田蕊接了，声音有点疲惫——她刚加班回来。

“妈，相机买了。轻舞很喜欢。”

田蕊在电话那头笑了。“喜欢就好。”

“妈，谢谢你支援。”

“谢什么？你给轻舞买东西，妈支持。但你自己也要花钱。别省着。”

“知道了。”

挂了电话，白歌坐在琴房里，看着窗外的夜空。北京的冬天，星星很少，但有一颗很亮。他想起田蕊说的“买好点的，别凑合”，想起李轻舞捧着相机流泪的样子，想起她说的“你笑起来好看”。他嘴角弯了弯，打开琴盖，弹了一首曲子。不是《他们》，不是《距离》，是一首新的，没有名字。旋律很轻，很暖，像银杏叶落在肩上。

赵敏在北京待了五天，天天泡在排练厅里。白歌给她的曲谱，她找人编了舞蹈，反复修改，反复打磨。她带来的学生是个十八岁的男孩，姓刘，瘦高个，长得清清秀秀，跳起舞来却像一团火。赵敏给他排了三天，从早到晚，中间只休息一个小时。白歌去看过一次排练，站在排练厅的角落，没有打扰。赵敏站在镜子前，用手拍着节奏，嘴里喊着“一二三四，二二三四”。男孩跟着节奏跳，一遍，两遍，十遍。汗水湿透了练功服，贴在身上，赵敏没有喊停。

李轻舞站在白歌旁边，手里拿着那台新相机。她举起相机，透过取景器看着母亲。赵敏的头发散了几根，贴在额头上，她的脸很红，眼睛很亮。她喊着节奏的声音有点哑，但每一个字都清清楚楚。李轻舞按下了快门。咔嚓一声，赵敏的侧脸定格在屏幕里。她又按了一下，赵敏的手势，男孩的跳跃，排练厅的镜子，都被她收进了镜头。

“赵阿姨真辛苦。”白歌说。

李轻舞放下相机，看着母亲。“她一直都这样。教学生的时候，从来不知道累。”

白歌没有说话。他看着赵敏在排练厅里走来走去，想起她做的红烧肉，想起她说的“白歌，你在北京，别太累了”。她是一个舞者，一个老师，一个母亲。她在用自己的方式，把《他们》这支舞，变成另一个样子。

比赛那天，白歌和李轻舞都去了。全国青少年舞蹈大赛，在北京的一个大剧院里举行。台下坐满了评委、观众、家长。赵敏的学员排在第八个。白歌和李轻舞坐在观众席中间，李轻舞把相机挂在脖子上，调好了参数。

灯光暗了下来。舞台上出现了一个人。男孩穿着一身军绿色的练功服，站在舞台中央，像一棵松树。音乐响起来了。白歌认出来了，是他的《他们》，被改编成了舞蹈的版本。低音提琴起头，大提琴跟进，小提琴在高音区盘旋。男孩动了起来。不是跳舞，是挣扎。他在雪地里爬行，匍匐，冲锋。他的身体像一张弓，拉满了，射出去。他摔倒，爬起来，又摔倒，又爬起来。他的脸朝着舞台前方，眼睛里没有恐惧，只有一种说不清的东西——是勇气，是决心，是向死而生。

白歌的眼眶红了。李轻舞举起相机，对着舞台按下快门。咔嚓声被音乐淹没了，但她按了很多下。她要把这一刻留下来，留给母亲，留给那个男孩，留给白歌，留给自己。

表演结束，男孩定格在最后一个动作上——单膝跪地，右手举过头顶，像在敬礼，又像在呼喊。台下安静了两秒，然后掌声雷动。赵敏坐在观众席第一排，没有鼓掌。她看着舞台，眼泪在脸上亮晶晶的。白歌看到了，李轻舞也看到了。李轻舞举起相机，拍下了母亲的侧脸。赵敏的眼泪，赵敏的皱纹，赵敏的白头发，都被收进了镜头。

比赛结果出来的时候，赵敏的学员拿了金奖。男孩站在领奖台上，手里捧着奖杯，眼睛在找赵敏。赵敏站在台下，冲他竖起了大拇指。男孩笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

晚上，白歌和李轻舞送赵敏去火车站。赵敏拖着行李箱，走在前面，白歌和李轻舞走在后面。北京站的人很多，声音嘈杂。赵敏停下来，转过身，看着李轻舞。

“轻舞，你拍的照片，回去发给我。”

“好。”

赵敏看着白歌。“白歌，谢谢你。曲子写得好，舞才能跳得好。”

“阿姨，是您编得好。”

赵敏笑了。“咱们俩，别互相吹了。”她顿了顿，伸出手，理了理李轻舞的衣领，“在北京，照顾好自己。别光顾着学习，也要吃饭。”

“知道了，妈。”

赵敏看着女儿，眼眶红了，但没有哭。她转过身，拉着行李箱，走进了进站口。走了几步，停下来，回头看了一眼。李轻舞还站在那里，手里举着相机，对着她拍了一张。赵敏愣了一下，然后笑了。她挥了挥手，转过身，走进了站台。

李轻舞放下相机，看着母亲消失的方向。白歌站在她旁边，伸出手，握住了她的手。

“白歌。”

“嗯。”

“我妈老了。”

“没有。她只是累了。”

李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。

“白歌。”

“嗯。”

“谢谢你给我买的相机。我能把我妈的样子留下来了。”

白歌看着她。“不用谢。你拍得好。”

李轻舞笑了。她举起相机，对着白歌拍了一张。白歌没有躲，站在那里，身后是北京站的灯光，人群在他身边流动，他的表情很平静，嘴角微微上扬。李轻舞看着取景器里的他，按下了快门。