落秋文学

余灯（第3页）

夜色渐渐从河面上浮起来。

茶客散尽以后，半渡茶室又静下来。周尔宸把最后一盏茶倒掉，洗净杯盏，擦干水痕。桌上那束向日葵被他插进旧瓷瓶里，花盘朝着窗外，黄得热烈，几乎有些不合时宜。

他却看了很久。

原来活下来的人，仍会遇见好日子。

会在晴天毕业，会被人喊一声周博士，会收到花，会被同门拉着拍照，会在热闹的人群里短暂地忘记很多事。也会在某个傍晚回到旧街，烧一壶水，拆一包茶，看见一封迟来的信，笑一下，又沉默很久。

夜里八点，河对岸忽然传来一阵锣鼓声。

起初很轻，像谁家电视没有关严。后来风向一转，声音便清楚了些。鼓点慢慢铺开，笛声接上去，女声从水面那头浮来，字句被夜风吹散，只剩一点婉转的尾音。

周尔宸走到窗边。

老街尽头有人停下来听，有人说小春台那边近来又排旧戏了，也有人说不过是戏校学生练嗓。河面很暗，灯影一盏一盏落在水里，随波纹轻轻碎开。远处戏声起落，似近似远，听不真切。

过了片刻，有一句唱词忽然清晰起来。

五日春来人不老，半盏灯回梦又真。

周尔宸扶着窗框的手微微一顿。

茶室里没有人说话。炉火已经熄了，壶中余温尚在，几只杯盏倒扣在竹盘上，干净得像从未盛过悲欢。红袍挂在角落里，粉色垂布被夜风吹动一下，又慢慢落回去。

他没有出门去看。

小春台在河那边，隔着水，隔着灯，隔着一整座依旧寻常的澜城。那唱腔也许明日还会有，也许只今夜一次。人间许多事原是这样，来时无声，去时也不肯说明白。

周尔宸回到桌边，把易衡那封信收进木匣，又将三枚铜钱放在信上。

想了想，他取出其中一枚，系在茶室钥匙上。

铜钱碰着钥匙，声音很轻。

他把门虚掩，留了一线风进来。窗外的戏声仍在，渐渐低下去，像有人唱到极深处，连悲意也收住了，只余水声，一下一下拍着河岸。

周尔宸坐在灯下，翻开一本空白册子。

第一页很干净。

他握着笔，许久没有落字。后来茶凉了，夜深了，小春台那边的锣鼓也歇了，他才在纸上写下一行很小的字。

今日毕业，晴。

写完这一句，他停住了。

灯光照着纸面，也照着桌上那盏未饮尽的茶。茶汤安安静静，映着窗外一点旧月。风从门缝里进来，木牌轻轻晃了一下，像有人经过门前，又像什么也没有发生。

周尔宸抬头看去。

老街无人，河水东流，半渡茶室的灯还亮着。