落秋文学

余灯（第2页）

信封很薄，封口压得很平。

他拆开。

纸上只有几行字。

周博士：

我算过，你不会被卡毕业。文章未必写得惊天动地，导师心善，你命也硬。

穿红袍时站直些，别一副刚从答辩席逃出来的样子。若有人夸你年轻有为，点头便好，切莫当真。

柜里留了茶，雨前的，勉强配得上你今日这身行头。铜钱也留给你，别拿去老街摆摊，如今管得严，你口才又不行。

茶室该开就开，总比屋子空着好。

易衡

周尔宸看完，半晌没有动。

纸上的字并不悲伤，甚至还有些欠揍。他能想见易衡写这封信时的样子，眉眼低垂，嘴角大概有一点很淡的笑，写到“口才又不行”时，也许还会自己觉得好笑。那个人素来如此，真要紧的话藏在玩笑里，玩笑说完了，便把门替人关好，头也不回地走。

周尔宸把信又看了一遍，折回原样。

那三枚铜钱被红线穿着，铜色旧得温润，边缘磨出一点暗光。他拿在手里，轻轻一晃，铜钱相碰，发出极小的一声响。那声音落在茶室里，竟像从很远的雨夜传来，隔着老街的潮气，隔着昏黄路灯，隔着一张临时摆出来的小木案。

他把铜钱放在桌上，没有起卦，只拿指腹慢慢抹过上面的旧痕。

水重新烧开。

周尔宸拆了那包茶。茶叶不多，纸包里还夹着一小片笺纸，上面写着四个字：别省着喝。

他低头看了看，终于轻轻笑了一下。

茶汤初入盏时，颜色很淡。热气从杯口升上来，带着清苦的香。周尔宸端起一盏，喝了一口，舌尖先是涩，过了一会儿，才有回甘。

门外有人探头。

是两个年轻学生，背着包，晒得满头汗，其中一个问：“老板，开门吗？能坐一会儿吗？”

周尔宸抬头。

他本想说今日不营业，可话到嘴边，忽然看见门外日光正好，巷子里人来人往，卖花的老太太推着小车从门前过去，车上的栀子花白得耀眼。半渡茶室已经安静得太久，连门槛都像被旧日子压住了。

他站起来，走到门边，把木牌翻了过去。

“进来吧。”他说，“只有茶。”

两个学生笑着进门，一个说只要能坐就行，另一个低声问有没有冰的。周尔宸指了指靠窗的座位，说热茶也能解暑。学生不懂茶，端起来吹了半天，喝一口，皱了皱眉，又很认真地说还行。

茶室里慢慢有了人声。

有人问路，有人躲太阳，有人只点一盏茶坐到黄昏。周尔宸没有多话，添水，续茶，收杯，擦桌。窗外风铃偶尔响一声，细细的，像从旧时光里漏出来的余音。

傍晚时，校园里的同门给他发照片。手机震了一下又一下，屏幕上跳出许多祝贺。有人说周博士前途无量，有人说改天请客，有人说照片里他笑得太含蓄。周尔宸一条一条看完，回了谢谢，又把手机扣在桌上。

他走到柜前，把那件红色博士袍取出来，拍去上面一点细尘，挂在茶室角落的木衣架上。粉色垂布自然垂下，边缘贴着红袍，像一段安静的花影。