落秋文学

理旧账（第5页）

“有名归名，有姓归姓。

无名归土，无姓归灯。

受益者不得匿，承灾者不得空。

愿从心起，价在人中。”

她念得不快，每一个字都像从齿间稳稳送出来。念到最后一句时，黑暗深处忽然响起许多人低语。那些声音有老有少，有男有女，层层叠叠，听不清内容，只觉得满屋都是人。

周尔宸握着录音笔，却没有按下去。

赵思梧道：“录。”

周尔宸立刻回神，打开备用录音笔。机械红点亮起，像黑暗里一点很小的火。

那些低语渐渐清楚起来。

第一个声音说：“我姓罗。”

第二个声音说：“我住东桥下。”

第三个声音只是哭，哭到后来，断断续续吐出一句：“我替姐姐去的。”

赵思梧闭着眼，把每一句话都记下来。周尔宸听一句，补一笔。易衡站在门边，掌心火光被他压到最弱，只留一点暖意护住桌上的纸，不让阴冷水气把墨迹洇散。

许久以后，灯亮了。

茶室恢复原状。电脑重新启动，应急灯发出轻微电流声。门外仍是老街夜色，雨停了，石阶上有水光。

赵思梧面前多了三行字。

罗某，东桥下无籍人，替沈宅灯役承灾。

无姓女，疑为仁济旧院病患，替姊入簿。

佚名船工，望川河夜渡者，替无主愿价。

二十七个空格，终于没有空着。

赵思梧放下笔，脸色白得近乎透明。她右手虎口处裂了一道细口，朱砂与血混在一起，沾在铜印边缘。周尔宸立刻拿药箱，她却把手收回去。

“一点小伤。”

周尔宸没有听她的，直接把纱布拆开：“伸手。”

赵思梧看他一眼，手伸了过去。

周尔宸给她消毒，动作很轻。易衡把热茶放到她手边。赵思梧垂眼看着包好的手，低声道：“以前总觉得你们两个一个太冷，一个太倔，如今看，倒也难怪能走到一处。”

周尔宸手下一顿。

易衡也抬了眼。

赵思梧像什么都没说过，只把账纸一页页叠齐。二十七个名字排在灯下，有些仍残缺，有些只能称某人，有些只有小名，可它们终于不再是空格。

她把账纸推到周尔宸面前。

“你收着。”

周尔宸皱眉：“为什么给我？”

“我会继续理。”赵思梧说，“可保存证据、记住来龙去脉，是你的事。”

“你也可以保存。”

“赵氏理账，理的是旧债流向。你不一样。”她抬头看他，“你记得每个人怎么来，怎么走，留下过什么，谁说过什么话。吴越的残器，陆深的茶规，秦珊珊的香，易衡的命火，还有这些无名者。你都在记。”

周尔宸没有说话。

赵思梧继续道：“照命者想让你做门里的执笔人，是因为它看见了这一点。可执笔不一定要在门里。活着的人，也能执笔。”

茶室里安静下来。