落秋文学

理账人（第4页）

“赵氏从来认识账，账未必认赵氏。”灰衣人低头拨珠，“你祖父当年也坐在这里。他理到一半，合了簿，走了。他说儿孙不该再碰旧账。”

赵思梧心口一紧，面上仍平静：“他为什么合簿？”

灰衣人慢慢道：“因为他发现有些账归不了本。”

“归不了就放着？”

“放着，至少能活。”

赵思梧忽然笑了。她笑意很淡，带着疲惫，也带着一点锋利：“你们都喜欢拿活着当理由。”

灰衣人看着她。

赵思梧说：“可无名者也曾活过。”

阅览室里的空气像被这句话压住了。窗外银杏叶沙沙作响，远处钟楼报了十二点。灰衣人指尖停在算盘珠上，许久没有落下。

“好。”他说，“那你看清楚。”

他把算盘往前一推。

赵思梧眼前忽然暗了下去。

文献馆的书架、窗户、桌椅全都退远。她站在一条旧街上，头顶是灰白天色，脚下有水。街两边挂满纸灯，灯上写着人名，有的清楚，有的模糊，有的已经被水泡成一团黑墨。远处有戏声，唱的是她刚刚读过的那支曲。

旧簿翻残月一痕，冷算盘敲尽前尘。

她看见一个男人跪在灯前，求家中败运止住。灯亮了，河对岸便有一个陌生人倒下。

她看见一个妇人燃香求亡子入梦。梦成了，隔壁无名小孩夜里发起高烧，再没有醒。

她看见有人在旧戏台下换了契位，躲过水路追索。第二日，义庄多出一具无名尸。

她看见沈守拙站在旧灯前，面容苍白，眼神却亮得可怕。灯芯一寸寸长高，河水里浮出许多手。那些手无声托着灯，像托着一场迟来的富贵。

画面一层层压过来，快得令人窒息。赵思梧站在水中，冷意从脚踝爬到膝上。她听见算盘声不断响起。

啪。啪。啪。

每一声，便有一盏灯灭。

她强迫自己呼吸，强迫自己记。她在脑中把画面拆成条目：受益者，承灾者，替位者，入簿者。她不去看那些人的脸，只看因果流向。谁取了灯，谁失了命；谁求了梦，谁被香牵走；谁改了契，谁成了无名；谁在账上留下朱点，谁在水里沉下去。

水漫到腰间时，她忽然听见周尔宸的声音。

那声音并不在幻象里，像从很远的现实传来。

赵思梧。

她猛地睁眼。

阅览室还在。台灯还亮。对面的灰衣人不见了，只剩那本《理账旧式》摊在桌上。她的手机屏幕亮着，周尔宸正在打电话。赵思梧接起，声音有些哑。

“我没事。”

周尔宸那边静了一秒：“你怎么知道我要问？”

“你打电话只会有两种情况，要么有新发现，要么觉得我出事。”赵思梧看向对面空桌，那里没有算盘，也没有灰衣人，“你那边怎么了？”

周尔宸说：“你发来的清册照片里，有几处朱点。我和易衡对了旧水图，朱点对应无名尸出现地点。你那边要小心。裂镜很可能会用账册里的无名者干扰你。”

赵思梧闭了闭眼：“已经来了。”

电话那头呼吸一沉。

赵思梧说：“别过来。文献馆人多，它不会在这里动手。我找到《理账旧式》了，还有赵记账房的印。祖父可能接触过这件事。”

周尔宸问：“你还好吗？”

她低头看着掌心。刚才幻象里水漫过的地方并无湿痕，可掌心被算盘珠硌出一道红印。那红印细长，像半行朱字。

“还好。”她说，“我需要一点时间。”

“赵思梧。”周尔宸声音变低，“我们说过，不能单独决定。”