落秋文学

守门（第2页）

赵思梧立刻道：“已经叩了一夜。”

“今晚会更近。”

陆深正从柜台后取茶，听见这话，动作停了一瞬，又继续把茶叶放进壶里。

秦珊珊低头调香，没有抬眼：“中元前夜，阴气本重。昨夜旧渡口被压住，那些灯没能成路，今夜一定会找别的门。”

赵思梧看向门口：“半渡茶室。”

没有人否认。

门内木牌在灯下显得很旧，旧得像它原本就该挂在这里，等了许多年，只等今夜被人真正读懂。陆深走过去，把木牌下方的细绳重新系紧，又把火盆往里挪了半寸。

周尔宸皱眉：“火盆为什么往里？”

陆深道：“人进门时不能跨火。今晚会有活人来，先让他们进来。”

“那门外的东西呢？”

陆深看着门槛：“我挡。”

周尔宸立刻说：“不行。昨夜已经证明，门外的东西会专门找你。”

陆深抬头看他：“所以我挡，比别人合适。”

“合适不代表安全。”

陆深看着他，语气仍旧温和：“半渡茶室的门，我比你们熟。”

周尔宸还要说话，易衡伸手拦了一下。他看着陆深：“若撑不住，叫我。”

陆深点头：“一定。”

赵思梧在旁边冷声道：“你们这种话最讨厌。真撑不住的时候，谁还有力气叫人？”

陆深笑了笑：“那你盯着我。”

赵思梧被他噎了一下，没有立刻回嘴。

雨到入夜时停了。

老街湿亮，灯影倒在青石板上，被来往脚步踩碎又拼回去。七点以后，茶室门口开始有人排队。有的是来交纸灯，有的是来求一杯茶，有的只是听说这里能避一避，抱着半信半疑的心思过来。也有几个年轻人举着手机拍摄，被赵思梧冷着脸赶走。

“拍什么？拍门口排队的人，还是拍自己没良心？”

年轻人嘟囔几句，终究没敢多留。

钱嫂带着几个老街邻居在门口帮忙，凡是神色恍惚的人，先扶进茶室；带着灯和茶包的，先交给周尔宸登记；闻过香头晕的，交给秦珊珊处理。陆深站在门边，每进来一人，便递一小杯淡盐茶。

“喝了再坐。”他说，“茶在屋里喝。”

这句话他说了一遍又一遍，声音始终平稳。

八点半，门外来了一个穿孝服的女人。

她手里抱着骨灰盒，身后跟着两个亲戚。她说丈夫上个月车祸走的，昨夜梦见他站在河边，衣服湿透，让她今晚带他回家。亲戚拉不住，只能陪她来茶室。

女人不肯进门，站在门槛外哭得几乎站不住。

“他说冷。”她哽咽着，“他说外面冷，让我接他回去。我不接，他就一直在水里站着。”

陆深没有催她进来，只把茶递到她面前。

“先暖暖手。”

女人摇头：“我要去河边。”

陆深道：“他生前若冷，会先让你给他添衣，不会让你夜里下水。”

女人怔住。

周尔宸见她眼神动摇，立刻接上：“您丈夫如果出车祸，他临走前最担心的应当是您安全回家。今晚河边人多、地滑、视线差，您带着骨灰盒过去，危险很大。”

女人低头看怀里的盒子，肩膀抖得厉害。

门外忽然吹来一阵湿风。风里有个男人声音，很轻，很近。

“小梅，开车那天，我还没跟你说完那句话。”