落秋文学

水灯小醮（第2页）

那声音很细，像冰裂。

灯盏缺口处的薄膜无风自动，桌角的茶水微微一荡。窗外废水闸方向，隐约传来第二声橹响。

咯吱。

陈老先生脸色变了：“又来了。”

秦珊珊走到窗边，没敢直接掀帘，只隔着布帘闻了一会儿。

“楼下有人烧过纸船。味道很淡，刚才那只纸船只是引子。真正的灰应该在水边。”

赵思梧问：“对方会不会再回来？”

“会。”易衡看着灯盏，“他们等他点灯。”

陈老先生猛地握紧妻子的手。

“我不点。”他像对众人说，又像对自己说，“她都说了不点，我不点。”

可他话音刚落，陈老太太忽然剧烈咳嗽起来。方才那点清明像潮水退去，迅速从她脸上散开。陈老先生慌得站起来，手忙脚乱找药，周尔宸核对医生嘱咐，赵思梧拨通护工电话。

片刻混乱后，陈老太太呼吸稍平，却再次昏沉过去。陈老先生坐在床边，整个人的脊背一点点塌下去。

没有人说话。

世间许多难处，最难的便在这里。道理刚刚说清，人心也刚刚松开，可病痛一来，先前所说又都像薄纸，禁不住风。

陈老先生忽然问：“若不点那盏灯，还有没有别的法子？不求她多活，只求她走得稳当些。她怕水，年轻时发大水，她被困过一夜，从那以后夜里听见水声就睡不好。”

陆深看向易衡。

易衡沉默片刻，道：“可以送灯。”

陈老先生抬头：“送灯？”

“送路灯，不借春。”易衡说，“让她知道家里有人送她，也让门外的东西知道，这里不留人。”

陈老先生像抓住一点微弱灯火：“要怎么做？”

陆深接过话：“不用大办。清水、白米、粗盐、艾叶、茶汤、纸灯。民间送孤、送水灯、路头灯，各地法子有差别，意思相近。心要正，灯要明，送出去便不能回头喊。”

秦珊珊轻声补充：“香要清，不用甜香。甜香容易牵念，苦艾与清茶能压住迷气。”

周尔宸看向陈老先生：“同时要叫护工来，必要时联系社区医生。仪式不能替代医疗。我们做能做的，也只是守住现实这边。”

陈老先生连连点头：“好，好。你们说怎么做，我照办。”

水灯小醮设在楼下老槐树旁。

说是小醮，实则简朴到近乎寒酸。赵思梧从车里取出急救包和手电，又去附近二十四小时便利店买了白纸、剪刀、打火机和几瓶矿泉水。陆深向陈家借了一只旧搪瓷盆，倒入清水，放一撮粗盐，三粒白米，几片艾叶。秦珊珊取出一小段清香，没有花甜，只有淡淡草木气，点燃后插在老槐树旁的旧香炉里。吴越把白瓷灯盏和瓷片分开放在一块干净白布上，中间隔着归钱，不让两者相合。

周尔宸用手机记录时间、方位、物品摆放和人员位置。他一边记录，一边留意院外动静。看似荒唐的一场民俗小仪，在他眼中却也是一场高风险现场处置。若有人躲在暗处诱导老人，便可能趁此接近。若所谓五日春借助暗示、气味、灯光和心理压力运作，那么稳定秩序、减少恐慌、明确边界，便与任何符法同样重要。

易衡站在搪瓷盆前，低头看水。盆中水面映着老槐树和四楼窗灯，树影斑驳，灯影摇晃，像一段旧梦泡在水里。

陈老先生扶着楼梯扶手慢慢下来。他手里拿着一件旧蓝布衣，是陈老太太平日穿的外衫。衣角洗得发白，袖口补过几针，针脚很密，一看便知是老太太自己的手艺。

“她说过，若哪天走了，就穿这件。”陈老先生把衣服抱在怀里，“可现在天热，我怕她闷。”

陆深温声道：“不用给她穿。放在灯旁，让她认得家里人就好。”

陈老先生把蓝布衣叠好，放在白布一角。

院中不知何时多了几个住户，远远站着看。有老人认出陈老先生，低声问是不是家里不好了。赵思梧过去解释几句，请他们不要靠近，又请一位邻居上楼帮忙照看陈老太太。邻居叹息一声，点点头去了。

夜风从废水闸方向吹来，香烟被吹得斜斜一缕，到了白瓷灯盏旁又散开。秦珊珊看着香线，低声道：“风在往屋里走。”

易衡道：“灯先不点。”

吴越蹲下身，打开工具包。他没有修灯，只用细线在灯盏缺口两侧轻轻缠住，像给一道伤口暂时束住血。那片缺失的瓷片放在旁边，隔着归钱，安静得近乎无辜。