落秋文学

善堂旧簿（第3页）

周尔宸想起桥下唱词，桥下无名唤旧名。若河灯是送亡魂归路之物，不能过桥，说明桥下有界。过了界，或许就不再是送魂，而是引回。

马馆员听他们讨论，忽然说：“澜城从前有个规矩，七月半放河灯，灯到望川桥前要有人捞，不能让它漂进北汊。”

周尔宸转头：“为什么？”

马馆员摇头：“老人说北汊水阴，灯去了不回。再细的，我也不知道。小时候听过一句童谣，桥南放灯，桥北收名。后来河道填了，没人唱了。”

吴越喃喃道：“桥北收名……”

这句比任何怪谈都让人不舒服。

周尔宸把童谣记下，又请马馆员继续找仁济善堂迁改材料。马馆员想了想，去里间拿出一份旧报剪贴。报纸发黄，日期为十一年前八月，标题是《城北仁济疗养院完成搬迁，旧址将纳入片区综合改造》。

报道内容很普通，讲医疗资源整合、旧城更新、民生改善。照片里，几名工作人员站在旧院门口合影，背景正是那株老槐。

吴越忽然指着照片角落：“这里。”

照片右侧，几乎被裁掉的位置，站着一个老人。老人穿灰衣，瘦高，头微微低着，手里抱着一卷纸。身边有两个人扶着他，像怕他摔倒。

周尔宸放大照片。

老人面容模糊，但神态与修鞋老人描述相近。葛兆清被带走时，手里死死攥着一卷纸。

照片下方配文只写：搬迁现场。

没有名字。

易衡盯着那卷纸。

吴越低声道：“河图？”

周尔宸道：“可能。”

马馆员看了照片，叹了口气：“葛老师那时候已经不大好了。”

三人同时看向他。

周尔宸问：“您认识葛兆清？”

“见过几次。”马馆员说，“他以前常来查望川河档案，做事很细，话不多。后来有一阵，他天天来，查仁济善堂、水府庙、桥北义地，尤其查无名水亡。再后来，人就有些恍惚了。”

“他最后一次来文史馆是什么时候？”

马馆员想了很久：“大约就是搬迁前。那天他带走了一卷手绘河图，说要去仁济核对旧井位置。馆里按规定不能借原件，他带的是自己临摹的。临走前，他问我一句话。”

周尔宸问：“什么话？”

马馆员沉默片刻。

“他说，要是一个人的名字被写错了，那死的是纸上的人，还是活着的人？”

这句话太怪，马馆员说完自己也皱了皱眉。

吴越忍不住问：“您怎么答的？”

“我当他病糊涂了，只劝他回去休息。”马馆员苦笑，“现在想想，他那时大概已经很怕了。”

周尔宸继续问：“葛兆清后来去了哪里，您知道吗？”

“听说被送去疗养，具体哪里不清楚。有人说城北仁济搬迁前，他在旧楼里待过一夜。第二天被接走，之后再没出现。”

易衡道：“辛卯年七月十五？”

马馆员一愣：“好像是七月半前后。你怎么知道？”

易衡没有答。