落秋文学

善堂旧簿（第2页）

六月十五，葬北义地。

吴越小声念完，脸色复杂：“水府庙、葛氏、仁济，果然是一套流程。”

周尔宸继续往后翻。

多是水亡记录，有男有女，有老有少。记录方式极谨慎，衣物、伤痕、随身物件、发现地点都写得清楚。若有亲属认领，旁边会补写姓名籍贯。若无人认领，则记“无名”，再写葬地。

易衡一页页看，指尖停在某张残页上。

那页纸缺了右角，却能看清几行字。

民国二十七年七月十五，城北旧汊，得尸七。

男女老幼不辨，衣物尽失，肌肤灰白，口鼻有泥。

仁济暂厝。

夜半闻水声，自后井出。

翌日点视，少一。

吴越头皮一麻：“少一？”

马馆员原本在旁整理别的资料，听见吴越声音，抬头看了一眼：“那页我见过。后面还有补记。”

周尔宸翻到下一张。

补记字迹明显换了人，笔势急促。

七月十七，葛氏同水府庙祝至，言不可再置后井旁。余问其故，皆不答。

是夜，封井一层，以石灰、糯米、桐油和土。

七月十八，又闻井中有人呼名。

呼者，皆登记簿上无名之人。

阅览室里忽然静了下来。

窗外有风吹动桂叶，沙沙作响。吴越张了张嘴，半天没说出话。周尔宸盯着“封井一层”四个字，眉心收紧。仁济旧井第一次封闭，远早于现代城市改造，且与中元节、七具无名尸、井中呼名有关。

易衡低声道：“辛卯年七月十五。”

周尔宸明白他的意思。

葛家旧宅门底滑出的纸片，写着“辛卯年七月十五”。十一年前的中元节。民国二十七年七月十五，也是中元前后。两个日期隔了许多年，却都落在鬼门开、祀亡魂的时节。民俗里，七月半祭祖施孤，河边放灯，水陆道场，皆为济度无依之魂。若望川河旧俗与无名水亡相连，七月十五便不是普通日子。

吴越声音发紧：“封井一层？那意思是后来还封过？”

马馆员走过来，取出另一只薄册。

“有。这里有一份八十年代的修缮记录，说仁济疗养院后院旧井年久渗水，曾二次填封。九十年代又做过排水改造。再往后，就要看城建档案了，我们这里没有。”

周尔宸立刻问：“能拍照吗？”

马馆员说：“非涉密部分可以，但不能开闪光。残页只能拍，不能复印。”

周尔宸道谢。

他们继续看残页。越往后，记录越断裂。民国二十八年春，仁济善堂曾连续收殓数名水亡，其中三人的登记栏旁边有红圈。红圈旁写着小字：

灯不得过桥。

吴越皱眉：“什么意思？”

易衡看着那几个字：“河灯不能漂过望川桥。”