落秋文学

8（第1页）

8

第二天早晨我下楼喝早茶时母亲说了我——不过没有像我想象的那么骂得凶——还要我讲讲昨天晚上是怎么过的。我简单几句就吱应过去了，省略了许多细节，并且尽量把事情说成没有过错的样子。

“他们毕竟不像受过良好教育的人，”母亲说，“你用不着跟他们交往，倒不如去准备升学考试，复习复习功课。”

我了解母亲关心我的学业也就是这几句话，所以觉得没有必要去反驳她；但是早茶以后父亲拉起我的手，带着我走进花园，要我讲述在查谢金家见到的一切。

父亲在我身上的影响是有点奇特的，我们之间的关系也有点不一样。他几乎对我的教育不闻不问，但是从来也不强迫我做什么。他尊重我的自由——如果可以这样说的话，他对我简至是有礼有节的……不过他不让我接近他。我爱他，崇拜他，在我看来他是男子的楷模——哦，我的天，如果不是经常感觉到他的手在拒绝我的话，我对他会怎样的依恋!然而只要他乐意，他会在霎那之间，只用一句话或一个动作，就激起我对他的无比信任。我的心扉敞开了——我像对待一个深明事理的朋友，又如同面对一个包容宽厚的教诲者，与他天南地北侃侃而谈……接着他会同样猝不及防地离我而去——他的手仍然会将我一把推开——亲切、温和，却是推开了我。

有时碰上他心情不错，这时他便愿意和我玩耍、打闹，像个少年一样（他喜欢各种各样的激烈的体力运动）；一次——仅一次!他如此温和地抚爱我，差点叫我感动得泪涕直流……然而他的好心情和慈爱心会消失得影踪全无——发生在我们两人之间的事不会让我对未来抱有任何希望——似乎这一切我都是梦中所见似的。往往存在这样的情况，我开始端详他那聪明、英俊、精神焕发的面庞……我的心颤动起来，我的全部身心都要向他扑去了……他似乎察觉得到我内心的活动，便顺便拍拍我的脸——于是，或者离我而去，或者动手做别的什么事，或者突然间整个人都冷冰冰地呆住了，只有他一个人会那样冷冰冰地愣得出神；我也顿时缩小了，冷却了。他这种好情绪难得会突然而至，从来不是我那默默无声然而一目了然的恳求所唤起，它总是突然降临的。后来我在思考父亲的性格时得出这样一个结论：他顾不上我，也顾不上家庭生活；他喜欢别的事情，并完全陶醉于这些别的事情之中。“凡是你能得到的就自己去获得，别把自己交给别人去支配；你只属于你自己——这就是生活的全部本质。”有一次他对我说。另外有一次，我作为一个年轻的民主主义者，当着他的面谈论起自由来（那一天他正像我所记的，显得“亲切温和”，这时便可随便和他天南地北谈话了）。

“自由，”他重复说，“可你知道什么东西能带给人以自由吗?”

“什么?”

“意志，人的意志，它给人以权力，这比自由更重要。要学会要求——你就获得了自由，便可以指挥别人。”

我的父亲首先考虑并且考虑得最多的是如何活下去——而他活过了……也许他预抖到自己不可能许久利用生活的“实质”：他活到四十二岁就死了。

我向父亲详细讲述了拜访查谢金一家的情况。他坐在长靠椅上，一面用马鞭的末处在沙地随便画着，心不在焉地听我说。有时他微微一笑，闪亮发光、颇有兴趣地看看我，还用几个简短的问题或反对的意见来激我。起先我对季娜伊达的名字还不敢说出口，但说着说着便忍不住随口说出了。父亲继续偷偷窃笑。接着他沉思起来，伸了个懒腰便站了起来。

我记得他出门时嘱咐给他备马。他是个骑马的能手——远在列里先生到来之前，他就会驯服性子最烈的马了。

“爸爸，我和你一道去吗?”我问他。

“不，”他答道，这时脸上露出了往日那种不很在意又亲切温和的表情。“要是你乐意，就一个人去吧；不过要对马车夫说我不出门。”

他背对着我转过身去，很快就走远了。我目送着他消失在大门外。我看到他的帽子沿栅栏在挪动，他去查谢金家了。

他在他们家停留的时间不到一个小时，不过立刻又进城去，直到黄昏才回家。

午后我自己去到查谢金家。客厅里我只遇到公爵夫人老太太一个人。见到我后她用毛线针尖儿伸到帽子里挠了挠头，突然问我是否能帮她抄写一份申请书。

“十分愿意。”我答道，边说边在椅子一端坐下。

“不过要记得把字写大些，”公爵夫人说着递给我一张鳞次栉比写满字的纸，“还有，能今天就开始抄吗?老弟?”

“行，今天就抄。”

隔壁房间的门轻轻开了一点——门缝里现出季娜依达的脸——苍白、神情恍惚，头发很随意地拢在后头；她用她那双冷冷的大眼睛看了看我，便轻轻关上了门。

“季娜，哎，季娜!”老太婆说。

季娜依达没有理她。我拿走老太太的申请书，一晚上都在抄写。