落秋文学

30（第1页）

30

拉夫列茨基在离开卡里金家时和潘申相遇；两人礼貌性地鞠了一躬。拉夫列茨基回到寓舍，一头把自己关进了屋里。他正体验着的一种感受，一种似曾相识的感觉。他是否早已处在“怡然自得的麻木”状态之中?他是否如他所说的那样，早已感觉到置身在河流的最底层?是什么使他改变了?是什么将他暴露在外，置于表面?是最平淡无奇、却总是猝不及防却势所必然的偶然事件：死亡?不错；然而他焦虑的与其说是妻子的死亡，自己的自由，莫如说是丽莎如何答覆潘申。他感到最近三天中他开始用另一种目光来看待丽莎；他想到他在返回家中的路上，在夜的寂静之中想到丽莎时，对自己说过：“如果!……”这一声在他看来曾是属于既往、属于异想天开的“如果”，已成为现实，虽然还没有如他预想的那样，——然而他的自由还不够的。“她服从于母亲，”他自忖道，“她会嫁给潘申；可是如果她连他也拒绝，难道对我不也是同样吗?”他在镜子跟前走过时匆匆朝自己的脸投过一瞥，于是耸了耸肩。

在神游之中一天很快过去，又到了黄昏。拉夫列茨基动身去卡里金家。他行色匆促，但是渐近他们家时却收住步子。潘申的马车在廊门台阶前停放着。“好吧，”拉夫列茨基自言自语道，“我不做自私的人。”于是走进屋去。路上一个人也没有碰见，客厅里也鸦雀无声；他推开门，见玛丽娅·德米特里耶芙娜正和潘申玩一种叫“匹凯”的纸牌。潘申默默地向他欠欠身，女主人却大声叫道：“真是惊喜啊!”——说着稍微皱了皱眉头。拉夫列茨基靠近她坐下，开始看她打牌。

“难道您也会打‘匹凯’?”她怀着一种不易觉察的沮丧之情问道，马上又说刚才掉了好牌。

潘申数到九十，开始彬彬有礼，沉着镇静地收取他吃进的牌，脸上的神情端庄严肃而心安理得。善于交际的人打牌就应当这样。想来他在彼得堡同某一位达官显贵必定也是这样打牌的，他企图在对方心里造成一种大方得体、成熟练达的印象这对他是很有益的。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三。”——他的声音有节奏地回**着，拉夫列茨基不明白他这样叫要表达什么意思：是责备还是自鸣得意?

“可以见见玛尔法·季莫菲耶芙娜吗?”拉夫列茨基问道，他发现潘申开始更加洋洋自得洗起牌来。艺术家的风度在他身上已了无痕迹。

“当然可以。她在自己房里，在楼上，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答道，“您去问一问吧?”

拉夫列茨基走上楼去。他遇见玛尔法·季莫菲耶芙娜也在打牌：她和娜斯塔西娅·卡尔波芙娜两人玩一种叫“傻瓜”的牌戏。罗斯卡对着他吠叫起来。然而两位老太太礼貌周到地接待了他，尤其玛尔法·季莫菲耶芙娜显得心情很好。

“啊，费佳!欢迎大驾光临，”她说，“坐下，我的天呀！我们一会儿就打完。想吃果酱吗?舒罗奇卡，把草莓罐子拿来给他。不要?那就这么坐着。可是请别吸烟：我受不了烟味儿，马特罗斯也会打喷嚏的。”

拉夫列茨基赶紧宣布没有吸烟的意图。

“你刚才在楼下?”老太太继续说，“那儿都有谁了?潘申还在那儿呆着?见着丽莎了吗?没有?她想到这儿来……看这不就是她吗，说曹操曹操就到。”

丽莎走进房里，见到拉夫列茨基在这儿脸刷地一下红了。

“我来您这儿只待一会儿，玛尔法·季莫菲耶芙娜。”她刚开始说……

“为什么只待一会儿?”老太太回道。“你们这些年轻姑娘怎么回事，都是些不能安静的人?你看到我有客人，陪他说说话，别让他跑了。”

丽莎在椅子边上坐下，抬眼望着拉夫列茨基，觉得她必须把他和潘申见面的情况告诉他。可是怎么说呢?她感到难以启齿，也怪不自在。她是否早已认识他，认识这个难得去教堂、如此冷漠地忍受妻子的死讯的人——而她却要向他坦露自己的秘密……不错，他正在干预她的事情；是她自己信任他，对他怀有好感的。然而她仍然觉得无地自容，就像一个陌生男人走进了她那纯洁的闺房。

玛尔法·季莫菲耶芙娜过来给她解围了。

“要是没有你，”她说，“谁来陪他这个可怜的人呢?对他来说我显得太老，而对我来说他又显得太聪明，而对娜斯塔西娅·卡尔波芙娜来说他又显得太老：她总是喜欢年轻人。”

“我怎么陪费奥多尔·伊凡内奇呢?”丽莎说道。“要是他愿意，我还是给他弹点什么。”她迟疑不决地补充说。

“好主意。你真是我聪明的孩子，”玛尔法·季莫菲耶芙娜回答说。“亲爱的，你们到楼下去吧；弹完了再回来。这会儿我还要打‘傻瓜’，我输了，想赢回来。”

丽莎站了起来，拉夫列茨基跟着走了出来。下楼时丽莎在楼梯上站定了。

“常言说得好，”她开始说，“人的心总是自相矛盾的。您的例子应当把我吓怕，使我不相信有建立在爱情上的婚姻，可我……”

“您回绝他了?”拉夫列茨基打断她的话说。

“没有，不过也没有答应。我什么都跟他说了，把我感觉到的都说了，还请他等一等。您满意了吗?”她脸上掠过一丝笑容，轻轻用手碰着扶手，跑下楼梯去了。

“你想听什么?”她一面打开琴盖一面问。

“什么都行。”拉夫列茨基回答道，说着坐在能看到她的位置上。

丽莎开始弹琴，眼睛久久不离开自己的十指。最后她向拉夫列茨基瞥了一眼，便停了下来；她觉得他的脸容显得那么奇特和古怪。

“您怎么啦?”她问。

“没什么，”他回答说，“我感到很高兴，我为您高兴，也为见到您而开心，请继续弹下去。”

“我觉得，”稍过了一会儿后丽莎说，“如果他真的爱我，他就不应该写这封信；他应当觉察到，我现在不会给他回复的。”

“这并不重要，”拉夫列茨基说。“重要的是您不爱他。”

“请别说下去了，咱们在说什么呀!我眼前一直浮现出您已故妻子的影子，您使我感到恐惧。”

“对不对，伏尔代马尔，我的丽赛特弹得多好听?”与此同时玛丽娅·德米特里耶芙娜在对潘申说话。

“是啊，”潘申回答道，“非常好听。”

玛丽娅·德米特里耶芙娜深情地望了望自己年轻的对手，然而后者更加摆出一副骄傲自满和多情善感的样子，宣布自己已得了十四张王牌。