落秋文学

29（第1页）

29

第二天拉夫列茨基来到玛丽娅·德米特里耶芙娜家时，她接待他的态度并不太友好。“瞧，竟成了常客了。”她自忖道。她本来就不太喜欢他，而且由于潘申昨天晚上又非常阴险和随随便便地称赞过他几句。在这种影响下她便把他作自家人，认为没有必要去陪伴一个亲戚，一个几乎是自家人的人，所以不过半个小时他已经和丽莎一起走在花园的林荫道上了。连诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花圃里玩耍。

丽莎像平时一样神态自若，但是比平时显得更苍白。她把那张折了好几次的报纸从口袋里拿出，交给了拉夫列茨基。

“这消息太可怕!”她说。

拉夫列茨基没有回答。

“也许这不是真的。”丽莎补充说。

“所以我才请您保守秘密。”

丽莎漫步走了没多会儿。

“您说，”她开始说，“您不感到伤心吗?一点也不?”

“我自己也不清楚这是什么感觉。”拉夫列茨基回答。

“可是您以前不是爱过她吗?”

“爱过。”

“全身心的?”

“全身心的。”

“那您还对她的死无动于衷?”

“对我来说她早就死了。”

“这是有罪的，看您说的……别生我的气。您称我是您的朋友，既是朋友，就要无所不谈。真的，我甚至感到害怕……昨天您的脸色那么难看……您记得您不久前是怎么埋怨她的?——可她那时也许已经不在人世了。这真可怕。这仿佛是上帝派来惩罚您的。”

拉夫列茨基苦涩地笑笑。

“您想过吗?……至少现在我自由了。”

丽莎轻轻地颤抖了一下。

“够了，请别这么说。对您来说您的自由是什么呢?这个不是你目前应该想的，你要思考的是宽恕……”

“我早已宽恕她了。”拉夫列茨基打断她的话，挥了挥手。

“不，我说的不是这个，”丽莎回答说，脸上浮现出一片红晕。

“您没有明白我的话。您应当关心的是让别人宽恕您……”

“我需要谁的宽恕?”

“谁?上帝。除了上帝还有谁能宽恕我们?”

拉夫列茨基抓住了她的手。

“唉，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，请相信，”他大声说，“我已经受够了惩罚了。我一切都赎了，相信吧。”

“您不可能知道，”丽莎压低了声音说。“您忘了，——就在不久前，当时您就曾对我说过，您不想宽恕她。”

两个人默默地沿林荫道款款而行。

“您的女儿怎么办?”丽莎突然发问，说着停住了脚步。拉夫列茨基猛然一颤。

“哦，请别担心!我已经发信到各地。关于我女儿的将来，如同您对她……如同您所说的……是有保障的。请不要担心。”

丽莎苦涩地莞尔一笑。

“不过您说得对，”拉夫列茨基继续说，“我要自由干什么呢?我要它有什么用?”

“这份报纸你何时收到的?”丽莎并不回答他的问题，说道。

“你们来访的第二天。”

“难道……难道您居然没有落泪?”