寻访世外桃源
别有洞天
晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……
——桃花源记
这是一千多年前中国著名的文学家陶渊明所写的《桃花源记》中的片段。千百年来,作者虚构的那个与世隔绝、安乐美好的世外桃源成为无数人向往和追求的理想。如今,我们要去寻访的正是这样一个被称为“现代世外桃源”的地方——云南省文山州广南县的坝美村。
林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光……
在陶渊明的笔下,要进入桃花源,需要经过一个山洞。
正如文章中的描写,出现在人们眼前的是几座陡峭的山峰和一个巨大的喀斯特溶洞。当地人说,这就是进入坝美的必经之路。而直到此时,我们仍不能相信,就在这个山洞的尽头,会有一个鲜为人知的世界。
小船很快淹没在一片漆黑之中,仿佛把人带入了一条神秘的“时光隧道”。我们就像陶渊明笔下的渔夫一样,心怀忐忑地沿着溪水前行,去探寻那向往已久的“世外桃源”。
好在洞里并不是完全漆黑一片,每隔一段距离,洞顶就会出现一个自然形成的天窗,在船即将陷入黑暗的时候,送进一束光亮。这样的天窗共有三个,每个都不相同。
复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻……
大约前行了二十分钟,小船沿着洞壁拐了一个弯,眼前猛地一亮,船工告诉我们,那豁然开朗的地方就是传说中的“世外桃源”坝美了。
世界上的巧合或许就是这样令人不可思议。不管陶渊明笔下的世外桃源是否真的存在过,但眼前的情景却与《桃花源记》中的描写如出一辙。静静的河流、古老的水车、阡陌纵横的田野、古朴的村舍依次铺展开来,一派田园牧歌般的景象。置身其中,不禁令人恍如隔世。
但是,我们的眼前没有桃花。村民们说,我们来的不是季节,就在一个月前,四周的山坡上漫山遍野都是盛开的桃花。这是一个狭长的山间盆地,当地人称为“坝子”。坝美村便位于坝子一侧的山脚下。盆地四周都是高耸的石灰岩山峰,山峰间布满大大小小的溶洞。一条坝美河从一个溶洞中穿山进来,冲出一块方圆两三平方公里的土地,又缓缓地从另外一个溶洞穿山出去。由于四周山高林密,两个溶洞便成为坝美与外部世界联系的孔道。赶上雨季水大的时候,两个溶洞一封,坝美便完全与世隔绝了。
事实上,这个壮族的小山村仍然处在一种半封闭的状态。村子里至今没有电,看不到电视,没有电话,也看不到报纸。山外的世界对于他们而言是那样的遥远和陌生,以至于他们很难分得清今天是几月几号星期几。这一切无不让人联想起《桃花源记》中那些“不知有汉,无论魏晋”的人们。
谁是坝美祖先
说到坝美村的历史,村里一直流传着许多说法,但几乎所有的说法都语焉不详。面对我们的询问,连做过几年村长的黎学郑也流露出一脸茫然。
黎学郑只是听老人说坝美人祖上是在战乱期间避难来到这里,但是其中的细节老人也不大清楚。老人说坝美黎家不知在这里生活了多少年,只知道黎姓已经传到了第17代。
黎、侬、黄、徐是坝美村的四大姓氏,对于祖先的来历,他们都持有各自不同的看法。根据村里黎姓老人的说法,村民的先祖都是广东人。相传六百年前,广东南海黎氏兄弟一路躲避匪患,逃到了这里,因为被土匪追得急,慌忙中逃进了水洞,继而发现了坝美这个地方。而侬姓的老人则坚持自己是宋代壮族农民起义领袖依智高的后代,因为起义失败,起义军的残部躲进了坝美。他们的后代便在这里开荒垦殖,辛勤耕耘,逐渐繁衍,一代一代过上了自给自足、和谐平安的生活。因此,他们认为,坝美村的历史至少可以追溯到宋代。
村口的这棵大榕树据说已经有上千年的历史了,村民们称它为“龙树”。龙是壮族人的图腾,无疑,这棵巨大的“龙树”是坝美村村民的精神依托。今天,村民们在榕树下摆上鸡和猪头,并且请了两位年长的村民前来念唱经文。仪式虽然简单,但仍然显得庄重肃穆。村民们说,这是壮族最重要的传统习俗之一——“祭龙”。
祭龙每年举行一次。虽然我们听不懂经文所唱的内容,但是村民告诉我们说,长者是在请求龙神继续保佑坝美的老人、土地和牲口,让坝美全村能够平平安安地度过这一年。
盘根错节的大榕树似乎在昭示着坝美村的历史是那样的久远。而深深植根在这片土地上的那些古老的习俗又为这里增添了更多神秘的色彩。
或许正是因为坝美人世代生活在与世隔绝的环境中,至今,村中仍保留了比较完整的小农经济社会形态,呈现出男耕女织、鸡犬相闻、邻里和睦的田园牧歌式的生活图景。而一些古老风俗也得以在这里世代相传。现在,村中仍然定期举行围鱼、对歌、演练古兵器等传统活动。
那些不知道沿袭了多少年的古风遗俗,以及这些似乎永远都不会停歇的水车仿佛把我们带回到遥远的过去。但不论是外面的世界还是坝美村的历史,对于祖祖辈辈生活在这里的人们来说,似乎真的并不重要,重要的是大自然赐予他们的这一处真正的人间乐土。
村民们说,只要有了盐,他们甚至完全可以断绝与外界的一切往来。
坝子里的水田,一季水稻就能产出足够的口粮。村前的坝美河除了可以灌溉农田,还出产各种肥美的鱼虾。多数人家自己种植油菜,自己榨油。山坡上生长着茂密的茶树,可以自己炒制上好的茶叶。每个家庭都能酿制清醇的米酒,一些人家还种植棉花,自己纺线织布做衣服。这些都够一年的家用。在这里,坝美人尽可以自得其乐,过上自给自足的安乐生活。
在这个似乎远离现代文明的遗世独立的小世界里,好像一切都可以年复一年,日复一日地持续下去。生活的一切都在古老既定的轨道里前行。人们甚至清楚地知道,每天的太阳会从山的哪一个缝隙升起,什么时候照到自己家的房檐,虽然他们离外面的世界是如此遥远,但是这是祖先为他们早已安排好的生活。
桃源外的世界
一场小雨过后,浓浓的、湿湿的雾气笼罩了整个村寨和田野。天刚蒙蒙亮,村民们便开始了一天的劳作。
每天清晨,各家所做的第一件事情就是到河边挑水。由于整个冬天的持续干旱,如今河里的水流已经越来越小,但在村民的记忆中,即使再干旱,坝美河也从来没有断过水。
今天是个特殊的日子,村里的年轻人要到洞外的法利村去赶集,当地人称为赶街。
法利村距离坝美只有两三公里的路程,同样是一个不大的壮族村寨。过去,法利村并没有集市,去年,由于一条新修的省道经过了这里,法利村的集市才逐渐建立起来。
对于坝美村的村民们来说,赶法利街可是他们生活中的大事,即使不买什么东西,许多人也要赶来凑个热闹,看看各种新奇的商品,听一听外面各种有趣的消息,等回到村里再把这些消息告诉其他人。
今天,黎学郑和他的媳妇来得很早,因为中午的时候会有一批游客到他家吃饭,他们需要采购许多食品。这两年,随着到坝美村旅游观光的人越来越多,坝美这块本来就不大的土地已经不可能满足人们的全部需要了。
但是,除了赶街、买东西,一些村民还有一件重要的事情要做,就是到这里的小卖部等电话。
这几年,坝美村的一些年轻人开始陆续出外打工,临行前他们会跟家人约好,每到赶街的日子,便在这里等着他们打来电话。