落秋文学

第二十章追忆年少心灵（第5页）

“听力测验”要求每个小孩到教室门旁用手捂住一只耳朵。当老师在讲桌旁轻声说话时，学生就重复听到的话。然后以同样方式测试另一只耳朵。没人来检查不测的耳朵是否捂紧，所以我可以假装捂住另一只耳朵。

像平时一样，我是最后一个。但在整个测验前，我一直惴惴不安，列奥娜德太太会对我说什么呢?据前几年的经验，我知道老师会轻轻地说，“天空蓝，”或者说，“你穿着新鞋子吗?”

轮到我了，我把听不清楚的耳朵对着老师，捂住另一只耳朵但还可以听得清。我等待着。我听到了老师的话，是上帝要她这样说吧?这七个字改变了我的人生。当时，列奥娜德太太轻轻地说道：“我愿你是我女儿。”

老师真挚的爱，不仅能给学生以温暖和信心，更能激发学生奋发向上的力量。

让他感觉上好一点

在加利福尼亚维斯塔学区，吉姆·奥尔特先生的五年级班里，你看不出哪个孩子正在接受化疗，几乎所有的男孩都剃着光头。为了不让一个生病的伙伴感到不自在，他们中的10个孩子，像另一个班的两个孩子一样，剃光了头发。

医生们最近从伊恩·奥·戈曼的小肠里切除了一个恶性肿瘤。三周之后，为了治疗淋巴瘤，他又开始接受化疗。伊恩决定在他的头发全部脱掉以前把它们都剃掉。

令他吃惊的是，他的朋友们和他的弟弟切恩也剃了光头。“我们只是想让他感觉上好一点，不至于太孤独。”10岁的同学凯勒·汉斯里克说。他和泰勒·赫伯想出了这个主意，于是他们和其他的孩子一起去了理发店。

吉姆·奥尔特老师深受启发，也剪掉了头发。奥尔特说：“他们向世人显示，他们能行。人们认为孩子们在走下坡路，其实并非如此，他们是最好的。”

关爱学生的方式有多种，唯有具备了真正的爱心，才会使一个老师对学生的关怀无微不至。

抢占一个好位置

德高望重的老教授的讲座准时开始。教授没有说话，也没有拿粉笔，而是径直走下讲台，来到大讲堂最后面一排的座位上，向坐在中间的那位同学深深地鞠了一躬。

大讲堂里一下变得鸦雀无声，大家不知道发生了什么事情。

“我之所以向这位同学鞠躬，是因为他选择坐里面位置的行动，让我充满敬意。”

老教授继续用不高的语调说道：“我今天是第一个来大讲堂的。在你们入场时，我发现，许多先到的同学，一进来就抢占了靠近讲台和过道两边的座位。在他们看来那一定是最好的位置了，好进好出，而且离讲台也近，听得也最清楚。这位同学来的时候，靠前和两边的位置还有很多，可是他却径直走到大讲堂的最后面，而且是坐在最中间，进出都不方便的位置。”

老教授接着说道：“我继续观察后发现：先前那些抢占了他们认为是好位置的同学，其实备受其苦。因为座位前排与后排之间的距离小，每一个后来者往里面进时，靠边的同学都不得不起立一次，这样才能让后来者进去。我统计了一下，在半个小时之内，那些抢占了‘好位置’的同学，竟然为他们只想着自己的行为，付出了起立七八次的代价。而这位坐在后排中间的同学，却一直安详地看着自己的书，没人打扰。同学们，请记住吧：当你心中只有你自己的时候，你把麻烦其实也留给了自己；当你心中想着他人的时候，其实他人也在不知不觉中方便了你……”

一个好的老师，会随时随地地向学生传授人生的智慧。

班上的替罪羊

比利来到四年级班时，我还是一个充满幻想的年轻教师。他的母亲酗酒成性，他的父亲很早就抛弃了妻子和唯一的孩子比利。

比利脏兮兮地来到学校，小身骨套在大而旧的衣服里，邋邋遢遢。可能是鞋太大、又不系鞋带的缘故，走路趿拉着。单薄的肩头向下耷拉，很少抬眼望我和他的同学，别人也总是嘲笑他、躲着他，像是躲避瘟疫。我尽力让其他孩子善待比利，不要给他困窘，但未能成功。有的孩子为了逞能，会攻击无防御能力的对手——比利就成了班上的替罪羊。不管什么时候，也不管书桌或小柜里不见了什么，失主就会马上刺耳尖叫：“比利偷了它!”

我要遗憾地承认，这样了许多次后，我也认为可能是他的罪过，而他的沉默似乎也说明了是他所拿。

以后，就发生了11月里的一件事情。那天是星期五，孩子们开始听我讲故事时，坐在比利身后的婕冷不丁地哭叫起来：“老师，比利拿了我的一角钱，我去削铅笔时它还在墨水瓶旁边，现在没了。”

比利只是把头压得更低、搓动着双脚，如同往常一样一言不发，不为自己辩解。

那一角硬币肯定是放过桌上的，几分钟前我还见过。据我看来，也只有比利距婕的桌子最近。

孩子们异乎寻常的沉静，等待我的判决。我骤然失却冷静，贸然犯下了严重过失，造成一个成人对无助的孩子最沉重的打击。我指责比利不老实。

“把钱给婕!”我命令道。

他一声不吭。

“站起来!”他从座椅上站起。

“现在掏空你的口袋、把鞋也脱下来!”他照做了，竭力用一只脚遮挡着另一只脚上的袜洞，但没有角币。

“倒出你的桌斗!”我命令道，他恭顺地依从了，角币仍无。他默默地把书本、纸张、铅笔倒在桌上，然后双臂交叉伏下来，把脸深埋起来。

立刻，我意识到了自己行为的鄙劣。比利——一个没有地位、没有奢望、没有爱和被爱的孩子。而我，一个曾保护过他、向他显示了一点友爱的教师，让他失望了。

那天下午放学前，一个孩子到教室前边削铅笔，“嘿，”他喊道，“这不是婕的一角钱吗?在黑板槽里。肯定是她削铅笔时落下的。”

我心里感到宽慰，又一阵隐痛。我走到比利面前，他的桌上还凌乱地堆着东西，我一把将他揽到怀里，让他的头倚着我的臂肘。“我很难过，比利。我没有权力指责你，你能原谅我吗?”

慢慢地，他仰起头看着我的眼睛，他的眼里没有泪水——也许他已经懂得眼泪是无用的——佃他眼里的凄怆却永久烙人我心头。我像比利一样，将头深埋在胳膊里。

令人遗憾的考验

一天上完课，我正欲走出教室，一女生拦住我：“老师，‘卤莽’的‘卤’字这么写对不对?”我看了看纸上的字，一时语塞。读了4年中文系，我只知有“鲁莽”一词，还未留意过是否有“卤莽”一词。我极力地回忆，却拿不准“卤”字是否正确。其实我当时只要翻一下学生放在桌上的字典，问题就解决了。但我拉不下脸来，我的课一直颇受学生欢迎。过了一会儿，我严肃地对她说：“你不晓得自己查吗?”说完，我就走了。

第二天下课时，那女生递给我一张纸条。纸上写道：“老师，昨天我并非为问您这个词。其实，我不用您提醒也知道自己应该查字典。我只想验证一下您是否也像我们常说的那样‘知之为知之，不知为不知’。遗憾的是，您似乎未能做到。假如您当时坦率地告诉我您拿不准的话，我会更敬重你。”看完纸条，我心中沉甸甸的，脸上很热。

老师的一言一行都可能对学生产生深远的影响。为人师表是非常重要的。

被残害的鸽子