落秋文学

二十一（第5页）

“拿破仑的策略，好神父，拿破仑的。”瓦西里·伊万诺维奇接过话茬，说着打出了张“爱司”。

“可它将拿破仑送到了圣赫勒拿岛。”阿列克谢神父说着，用王牌把爱司盖了。

“要不要喝点醋栗水，叶纽舍奇卡?”阿林娜·弗拉西耶夫娜问。

巴扎罗夫只是抖抖肩。

“不行!”第二天他对阿尔卡季说，“我明天就要走。实在寂寞，烦闷；我想工作，可在这儿不行。我还到你们的田庄去；我将一切实验标本都放在你那儿了。在你们家至少还可以关起门来。可这儿尽管父亲老重复强调：‘我的书房归你用——谁也不会妨碍你。’但他自己和我寸步不离。我怎好意思将他关在门外。母亲也这副模样。她在隔壁的叹气我都听得见，可去她那儿吧——又无话可说。”

“她肯定非常难过，”阿尔卡季道，“他也一样。”

“我还会回来的。”

“什么时候?”

“嗯，去彼得堡时。”

“我很同情你母亲。”

“为什么?是因为她让你吃够了浆果?”

阿尔卡季垂下眼帘。

“你对自己的母亲了解很少，叶夫根尼。她不只是个出色的女人，还确实非常聪慧，今天早上她跟我聊了半个小时，谈得都十分中肯有趣。”

“你们一定总是在聊我的事吧?”

“并没光说你。”

“或许，你作为旁观者清。如果一个女人能谈上半个小时，那常常是好的标志。但我还是要离开。”

“但你要启口告诉他们很不容易。他们不停在讨论我们待两礼拜后会干什么。”

“是不容易。我今天真是愣头愣脑了。把父亲挖苦了一番：他前两天吩咐人把他的一个佃农鞭打了一顿，他做得非常对；确实，是的，你别这么惊讶地看着我——他打得对，由于那个人是个惯偷、醉鬼；只是父亲没想到我，如一般人所说，‘知道’了这件事。他十分尴尬，而现在我又得使他更难过了……没关系!过不久他会好起来的。”

巴扎罗夫虽说“没关系”——但一天都过完了，他还考虑着怎样把这件事告诉瓦西里·伊万诺维奇。最后，在书房里和他父亲道过了晚安，他才不自然地打个呵欠，说：

“嗯……几乎忘了告诉你……明天让人把我们的马带到费多特那儿去准备着。”

瓦西里·伊万诺维奇大吃一惊。

“基尔萨诺夫先生莫非要走吗?”

“是，我同他一起走。”

瓦西里·伊万诺维奇原地转了下身。

“你要走?”

“是……我得走，请吩咐人把马备好。”

“好……”老人嘟嘟哝哝，“备下马……好……只是……只是……怎么会这样?”

“我要去他那儿稍住一阵。然后再回来。”

“啊!稍住一阵……好。”瓦西里·伊万诺维奇掏出手绢，擤擤鼻涕，腰简直要弯到地上了，“好吧，这……都会给你办好的。我还认为，你会……在家多待一阵的。三天……分别了三年，这太少，太少了呀，叶夫根尼!”

“但我已对你说了，很快就回来。我一定得去。”

“一定……那能怎么办呢?首先得完成职责……那么就派马吧?好。自然，阿林娜和我都没想到。她还从邻居那儿要了点花，想给你布置布置房间呢。（瓦西里·伊万诺维奇没提自己，每天清晨天微微亮时他就赤脚拖着双鞋找季莫费伊奇商量，用颤抖的手指掏着一张张破烂的钞票，吩咐季莫费伊奇去采购，格外关照多买食品和红葡萄酒，据他观察，这两个年轻人十分爱喝红葡萄酒）主要是——自由；这是我的法则……我不能约束你……不……”

他忽然不说了，向门走去。

“我们不久会再见面的，父亲，真的。”

但瓦西里·伊万诺维奇并未回头，只是摆摆手，便走了出去。他回到卧室，看见妻子躺在**进入了梦乡，便开始低声细语地祈祷，以免打扰她。但她还是醒了。

“是你，瓦西里·伊万诺维奇?”她问。

“是，妈妈。”

“从叶纽沙那儿来?知道吗，我怕他在沙发上睡得不舒适。我让安菲苏什卡给他铺上你的行军床垫，放上新枕头；本想把我们的羽绒褥子给他的，但又记得他不喜欢睡得太软。”

“没什么的，妈妈，用不着担心。他特别好。主啊，宽恕我们这些罪人吧，”他又接着低声祷告了。瓦西里·伊万诺维奇怜悯自己的老伴：他不想立刻告诉她，有个莫大的悲伤等着她呢。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天走了。一大早全家人都垂头丧气；安菲苏什卡手中的碗碟摔破了，甚至费季卡也变得莫名其妙，把靴子脱了下来。瓦西里·伊万诺维奇从未如此慌乱过：他显然尽力装出勇敢的样子，说话高门大嗓，脚跺得咚咚直响，可他的脸却很是消瘦，目光时不时在儿子身上滑过。阿林娜·弗拉西耶夫娜默默哭泣，要不是丈夫一大早劝了她足足两个小时，她就会完全手足无措，把持不住自己了。巴扎罗夫一再承诺一定在一个月内回来，最终从挽留他的拥抱中挣脱出来，马儿扬蹄，铃儿叮当，车轮转动，他们的身影消失在视野中了，直到尘埃落定，季莫费伊奇才弯腰驼背，步履蹒跚地回到了自己的小屋；只剩下了这一对老人，这宅子也似乎突然变得破旧衰败，瓦西里·伊万诺维奇刚刚还在台阶上用劲地挥着手帕，现在跌坐在椅子上，头低到胸前。“抛下我们，抛下我们了，”他嘟囔道，“抛下了；他和我们在一起特别烦闷。现在我们就如一根手指那么孤单!”他重复了好几遍，每次都伸出了一只食指。后来阿林娜·弗拉西耶夫娜走近他，两位白发老人头偎着头，她说：“有什么办法，瓦夏!儿子是离开了家庭，过惯了独立生活。他就如只鹰：想来就飞来，想走就飞走；而我跟你就像一只树洞里长出的两朵菌子，紧靠一起，从不搬窝儿。只有我俩彼此永远眷恋。”

瓦西里·伊万诺维奇将手从脸上拿下来，拥抱着自己的老伴，抱得那么紧，比青年时代还要紧。悲伤的时候是她安慰了他。