落秋文学

十八（第2页）

“我并没蔑视您，安娜·谢尔盖耶夫娜，您知道的。”

“不，我什么也不知道……不过假如说：我知道您为何不愿谈将来的活动；可您此时心里发生着什么……”

“发生!”巴扎罗夫重复道，“仿佛我是一个国家，一个社会似的!扯这些没一点趣儿；何况每个人莫非总能大声倒出心中‘发生’的一切吗?”

“但我不明白为什么就不能说出内心所想的一切。”

“您能吗?”巴扎罗夫问。

“能。”安娜·谢尔盖耶夫娜稍微迟疑了一下答道。

巴扎罗夫低下头。

“您比我幸福。”

安娜·谢尔盖耶夫娜探询地看着他。

“随您怎么想吧，”她接着说，“但我仍要说，我们没白相识一场，我们会成为好朋友。我相信，您的那种——怎么说好呢，那种紧张、拘谨最终会消失殆尽的。”

“那么您看出我的拘谨……如您所说的……紧张来啰?”

“是。”

巴扎罗夫起身走到窗前。

“您想知道拘谨的原因，想了解我内心的想法，是吗?”

“是。”奥金佐娃带着一种莫名的恐惧又道。

“您不会生气?”

“不会。”

“不会?”巴扎罗夫背对着她站着，“那么我就告诉您，我傻傻地、疯狂地爱着您……您终究逼我说出来了。”

奥金佐娃双手向前伸出，而巴扎罗夫额头正靠在窗玻璃上。他大口喘着粗气；全身都战栗着。但这并非年轻人胆怯的战栗，也不是首次表白爱情的甜蜜惊慌，这是一种强烈的、痛苦的**抓住了他，这种**似愤恨，也或许是和愤恨相近的一种情感……奥金佐娃既恐惧，又怜悯他。

“叶夫根尼·瓦西里伊奇。”她道，声音里不由地带出一种柔情。

他迅速转过身，用一种贪婪的目光看着她，突然抓住她的双手，把她搂进怀抱。

她并没有立刻挣开他；可过了一会儿。她已站在房间的一隅离他远远的，望着巴扎罗夫。他奔过来……

“您没理解我。”她低声急急地惶恐道。似乎他只要跨前一步，她就会叫起来……巴扎罗夫咬着嘴唇走了出去。

半小时后女仆给了安娜·谢尔盖耶夫娜一张巴扎罗夫的短简，只有一行字：“我是否今天就应离开，或者能待到明天?”“为什么要走?我没理解您——您也没明白我。”安娜·谢尔盖耶夫娜这么答复了他，可自己却想：“我对自己也弄不清楚。”

直到午餐前她都没露面，她背着双手，在自己的房间里踌躇着，时而在窗前，或镜子前停一会儿，缓慢地用手帕擦脖子，她感觉那儿有一块儿格外烫。她问自己，是什么让她“逼”（巴扎罗夫的说法）他倾吐真情，她是否事先想到了一点儿呢?……“是我的错，”她出声道，“但我无法预料。”她又陷入沉思，记起巴扎罗夫朝她奔过来时脸上带着那种差不多狂野的表情，脸上不由得泛起阵阵红霞……

“或者?”她突然说，又立即住嘴，摇了摇自己的鬈发……她在镜子里看见了自己：那昂着的脑袋，半睁半闭的双眼和唇边神秘的微笑，这时仿佛在对她说着她自己都羞于启齿的事……

“不，”最后她拿定主意，“上帝知道这会导致什么结果；这是开不得玩笑的，无论怎样，世上最好的还是宁静。”

她的宁静保留了；可她还是感觉郁闷甚至还哭了，自己也不知为何——决不是因为受到欺辱，她也没觉得自己受到侮辱，倒更觉得自己有过错。在各种朦胧的感觉——对岁月流逝的感悟和对新鲜事物的渴望——的影响下，她让自己走到某个界线边，并向界线外张望——她看到的并不是深渊，而是空虚……或者丑陋。