落秋文学

第十三章巴克斯特道斯（第16页）

“你一定向我保证?”

“我保证，不会恶化的。”

他吻了她，拥抱她一会，才走。早上阳光明媚，他一路哭着向车站跑去，他不知道为何这样。她想他时，她那双蓝眼睛便睁得大大地并一直凝望着。

下午他跟克莱拉一起去散步。他们坐在遍地都是风信子的小树林里。他握着她的手。

“你看着吧，”他对克莱拉说，“她不会再好了。”

“哦，你又不知道!”对方回答道。

“我知道，”他说。

她情不自禁，把他搂在怀里。

“忘了这事吧，亲爱的，”她说，“忘了它吧。”

“我会的，”他答道。

“别想了，保罗!别想那么多，亲爱的!”

她把他紧紧抱在胸前，像对孩子一般摇摆他、抚慰他。他工作时，头脑和手都闲不住。他哭泣，却不知为什么哭泣。这或许是他的生命在哭泣。跟克莱拉在一起，或跟白马酒馆那帮男人在一起，他都有同感。他有时看会书。但他不能让头脑闲着。克莱拉就没使他的头脑闲着。

星期六，沃尔特·莫雷尔去了合菲尔德。他形单影只，那样子好像举目无亲似的。保罗跑上楼去。

“我爸来了，”他说着吻一下母亲。

“他来了?”她很疲倦地答道。

这老矿工走进卧室。

“觉得怎么样，老婆?”他说，走上前，吻了她一下。

“呃，还好，”她回答说。

“我能看得出，”他说。他站在那里低头看着她，然后用手帕擦了擦眼睛。他显得特别无助，身无亲人。

“你过得还好吧?”妻子非常疲倦地问道，跟他说话好像要费大力似的。

“好，”他回答道。“她总是做事慢腾腾的，这你也想得到。”

“她把饭菜给你做好了吗?”莫雷尔太太问。

“她要是没做好饭菜，你就得冲她嚷。事情不到最终，她是不会做的。”

她叮咛了他几句。他坐在那里看着她，好像她是陌生人，他在她面前，尴尬、卑微、手足无措，只想一走了之。他愁眉苦脸，拳头紧握放在膝上，面对这般困难，自己感到尴尬不已。

莫雷尔太太的病情依旧那样。她在舍菲尔德呆了两个月。要说有变化，那就是到最后恶化了。但她想回家，安妮有孩子。莫雷尔太太想要回家。于是他们从诺丁汉叫来一辆汽车——因为她病的太重，不能乘火车这是艳阳高照的八月。她比过去几个星期都更活泼。大家有说有笑。

“安妮，”她惊讶道，“我看见那块岩石上有一只蜥蜴蹿过去了!”

他眼又尖又快，她依然生气勃勃。

莫雷尔知道她要回家来。他打开了前门。人人耐心等待。半条街的人都出动了。他们听见了那辆大汽车开来的响声。莫雷尔太太面带微笑，开车过大街，她到家了。

“瞧瞧，他们都出来欢迎我!”她说。“换了别人，我也会出来欢迎的。你好吗，马修斯太太?你好吗，哈里森太太?”

谁也没听见她说什么，只看见她在点头和微笑，据说，他们也都看到了她脸上难堪的气色。这事是这条街上的一件大事。

莫雷尔想抱她进屋，但他太老了。亚瑟对她就像孩子一样，抱着她。他们将她安排在炉边一张凹陷的大椅子里，依旧在原先摆她那张摇椅的地方。他们给她取掉裹在身上的东西，坐好，喝了一杯白兰地，她凝望房间四周。

“别以为我不喜欢你的家，安妮，”她说：“可是，还是再回到自己的家里好。”

莫雷尔用沙哑的声音回答道。

“是的，老婆，是的。”

明妮这个聪明机灵的小女佣说：

“你回来，我们可高兴啦。”

花园里，向日葵枝叶茂盛，一片金黄美丽至极。她向窗外望着。

“那是我种的向日葵!”她说。