落秋文学

第九章米丽亚姆的失败（第9页）

“为什么要老啊!”他说，气自己无可奈何。“为什么走不动路?为什么不能跟我到处走动?”

“我也曾经，”她回答说，“能跑上那座山，比你强得多。”

“这，对我又有什么好处理?”他叫道，用拳击墙。随之，他沮丧不已。“你有病，糟透了，我的小妈妈，这——”

“有病!”她嚷了起来。“我只不过是有点儿老了，这你只好凑和凑和了，事情就是这样。”

两个人都沉默了。但对此沉默，两人也无法久忍。吃茶点时他们又很开心了。他们在布瑞福河河畔坐着，眺望河上的点点小船，这时候他向她说起了克莱拉。他母亲问了他无数个问题。

“她跟谁住在一起呢?”

“她究竟有哪点好啊？我的孩子?”

“我不认为她有魅力，妈妈。可她人很好。她很直爽，你知道——从不耍心计，从不。”

“可她比你大多啦。”

“她三十，我快二十三了。”

“你还没告诉我，你为什么喜欢她。”

“原因我说不上来——她把什么都不放在眼里——什么都看不惯。”

莫雷尔太太思量一番。她眼下本应该高兴，因为她的儿子喜欢上了某个女人，这个女人会——她也说不上会怎样。他却如此焦急，又如此愤怒，继而又忧郁不已。她指望他认识个好女人——她也不知道自己到在底指望什么，不如让这件事将就算了。总之，她想到克莱拉时并无敌意。

安妮也要出嫁了。伦纳德去伯明翰工作了。某个周末他在家时，她对他说：

“你气色看起来不怎么好啊，我的孩子。”

“我不知道，”他说。“总有点心烦意乱，妈。”

他早已孩子气地管她母亲叫“妈”了。

“你的住处真的是方便吗?”她问道。

“方便——方便。只不过——倒茶喝有点费事——把茶倒在茶碟里一口一口地啜也没人抱怨。不知怎么，喝到嘴里就是没味儿。”莫雷尔太太哈哈大笑。

“所以就把你弄得筋疲力尽了?”她说。

“我不知道。我想要结婚，”他脱口说出，摆弄着手指，眼睛看望脚上的靴子。一阵寂静。

“可是，”她大声说，“我记得你以前说过要再等一年的。”

“是，我是说过，”他倔强地说。

她又思量一番。

“你知道，”她说，“安妮花钱有点大手大脚。她攒的钱才不过十一镑。我知道，小伙子，你的运气也不怎么样。”

他面红耳赤。

“我留存三十三镑，”他说。

“这还不够花，”她回答说。

他没说话，只一味地摆弄着手指。

“你知道，”她说，“我没法给你——”

“我不要你的钱，妈!”他叫道，满脸通红，心里急，想劝一劝而不知从何说起。

“好，小伙子，这我知道。我不过是希望有钱给你就好了。办婚事，买东西，花去五镑——还剩二十九镑。靠这点钱过日子那是相当的难哦。”

他仍玩弄着手指，无奈，倔强，眼睛不朝上看。

“你确实是想结婚吗?”她问道。“你觉得现在是结婚的时候了吗?”

他那对蓝眼睛正经地瞧她一下。

“是，”他说。

“那么，”她回答说，“我们就该一心一意，全力去办，小伙子。”

他再抬起头时，眼睛充满了泪水。

“我不想让安妮觉得吃了亏，”他说，心绪不安。