落秋文学

美国的狗猫鼠（第1页）

美国的狗、猫、鼠

王景山

狗，在美国几乎是家家都养的。它们的社会地位，也许至少不在人下。据说，有专门为狗生产精美食品的公司，有专门为狗制作时新服装的厂家，有专门为狗保健、治病的医院，还有专门为狗梳妆打扮的美容室，诸如此类，不一而足。不过这些地方我都未去过，不知真相到底如何。

类似《狗典》之类的书，我却是见过的。上面有各洲、各国、各地的各种狗的照片——杀气腾腾、凶相毕露的，神情猥琐、面目可憎的，垂头耷耳、丑态百出的，当然也有娇小玲珑、令人怜爱的。总之是应有尽有，蔚为大观。照片旁边还有说明，包括姓名、性别、籍贯、种族、身长、体重、肤色，以及毛的曲直、腿的长短、尾的粗细，等等。有的还附有家谱、族亲之类的东西，全书精装彩印，美奂美轮。看来，主人一册在手，就可按图索骥——不，就可按图索犬了。

美国人对于狗的家世、血统，似乎特别注意。有一天报上刊出了一条狗官司的消息。内容是一位老太太到法院控告狗配种站，说她的爱犬祖宗三代都是纯种，这回却配乱了种，生出一窝杂种来了。因此要配种站赔偿损失，特别是要求赔偿名誉损失。这事让咱们中国人看来，真不免有“天下本无事，庸人自扰”之感。

其实美国是个多种族国家。在纽约大街上一走，红黄白黑，真是各色人等，色色俱全。婚姻方面，他们也颇不讲究。父是A种B国人，母是C种D国人，这佯的事儿有的是，毫不奇怪。生下来的自然都是混血儿，也从来无人提出异议。唯独于狗，却偏要血统纯正，不得掺半点儿假……吁，洋人之事真是难言之矣!

不过，一般的美国老太太，却更喜欢猫。

在美国，儿女一成年多半便都不和父母同住。他们要自立。不象咱们中国，过去讲究四世同堂、五世同堂，儿孙绕膝，天伦之乐。现在也还免不了“在家靠父母”，一直靠到二老逝世，才算告一段落。父母临终前，病床前面也常常是热闹得很的。

美国在这方面，却是截然不同。一座小楼，就住老公母俩。庭院深深，难消永昼，何以解忧，惟有猫狗。猫脸媚态可掬，猫语嗲声嗲气，因此就更为老太太们所钟爱。给猫们起了小名，自然另外还有大名，平时又只呼爱称。逗之不足，抱之；抱之不足，吻之。日同行，夜同寝，爱抚之状，有远胜于亲生儿女者。看电视时则特别注意关于猫食新品种的广告，然后专程赴超级市场重金采购。猫们饱食终日，无所用心，于是心广而体胖，一个个五大三粗，脑满肠肥。有客人来，老太太还满心委屈、深感歉疚地介绍：“我这小珍妮最可怜了，才二十五磅!”

不过养猫固有喜剧，也间有悲剧。有一天报上刊出一则加花边的新闻，标题赫然是一位老太太被猫吃了。中国古代有“猫鬼”之说，但是否吃人，尚待考证。美国著名作家爱伦·坡的小说中描写过骇人的黑猫，虽然可怕，却好象并不吃人。只有日本的猫，据说善于成精，有一种“猫婆”就能吃人，残酷得很。莫非她竟也找到海外关系，办好手续，搭乘波音747飞越万里太平洋，移居到新大陆去了么?其实不是。原来是一位善良的老太太，孑然一身，形影相吊，爱猫成癣，居然产生了猫道主义。遂每日上街，将流落街头、徘徊路边的丧家之猫，统统抱回抚养，日积月累。竟达数十百头之多。老太太一日忽心肌梗塞，遽然驾返瑶池。猫们无人喂养，饿极无聊，便恩将仇报，合伙儿把老太太吃了。呜呼，人有爱猫之心，猫却无惜人之意。老太太一生爱猫，最后竟以身饲猫，直至尸气外溢，始被发现……吁，西方之事实在是难言之矣！

按照鲁迅著名散文《狗·猫·鼠》中的次序，现在该说到鼠了。

美国也有鼠吗?一点儿不假，确是有的。笔者近年曾到过美国，听一位饭馆老板说，上一年饭馆闹耗子，赚了钱。这年为肃清耗子，进行了翻修，生意却糟了。可见耗子是打不得的……写到这里，说什么好呢?只好再说一句：吁，美国之事的确难言之矣！

1984年初抄，1983作