落秋文学

第四十章（第1页）

第四十章

《逾期》仍然在桌子上放着没动。他寄出的每份稿件现在都堆在了桌子下面。只有一个稿子仍然被他一次次寄出去，那是勃利斯德的《蜉蝣》。他的自行车和黑西服又进了当铺，打字机行又在为可能收不到租金而犯愁。但是这种事情已经不再使他感到不安。他在寻找新的方向，在这之前，他生活中的一切都必须保持原样。

几个星期后，他盼望的事情发生了。他在街上见到了露思。不错，她是由她弟弟索迈陪着的，而且他们假装没看见他，索迈还想挥手要他躲开。

“你敢打扰我姐姐，我就喊警察，”索迈恫吓道。“她不想跟你说话，你再要坚持就是无礼。”

“假如你再坚持下去，你就得去叫警察，那你的名字就要见报了，”马丁冷冰冰地回答道。“现在，给我躲开，要愿意就去叫警察吧。我要跟露思谈。”

“我要听你亲口讲出来。”他对她说。

她的脸色苍白，浑身哆嗦，但是她坚持住，朝他投来询问的目光。

“回答我在信中向你提出的问题。”他提醒她说。

索迈做了个不耐烦的动作，然而马丁敏捷地扫了他一眼，止住了他。

她摇了摇头。

“这全是你自愿的吗?”他责问道。

“是的。”她压低声音慎重而又坚决地说道。“是出于我自愿。你给我带来了羞耻，我都没脸去见朋友了。我知道，他们都在谈论我。我能告诉你的就这些。你让我感到非常不幸，我再也不想见到你了。”

“朋友!闲谈!报纸的错误报道!这一切当然都不如爱情更加有力量!我不得不认为，你根本就没有爱过我。”

一阵红晕涌上她苍白的脸颊。

“过去的事全是假的?”她虚弱地说。“马丁，你说的这是什么话?我并不是个普通姑娘。”

“你瞧，她不想跟你有任何来住了。”索迈打断他们，带她离去。

马丁闪身让开道，把手伸进衣袋，本能地想摸烟草和棕色卷烟纸，可口袋里并没有这些东西。

到北奥克兰要走很长一段路，但是他不由自主地走完了那漫长的路，直到登上台阶走进自己的屋子时才发觉已经到家了。他不知不觉坐在床边，盯着周围的一切，神色活像个突然惊醒的梦游者。他注意到《逾期》放在桌子上，便把椅子拉近桌子，伸手去拿钢笔。他生性喜欢办事有始有终。这件事现在还没有完成呢。它被搁置下来，是因为要去办另一件事。既然另一件事已经有了结局，他就要把精力全部投入这件事，直到完成为止。完成以后该干什么，他可不知道了。他只知道他正处在生活的一个转折点。一个阶段已经告一段落，他干得十分出色。他并不急于知道将来。他很快就会知道等待着他的是什么样的未来。不论它是什么都无所谓。好像什么都无所谓了。

他一连五天苦苦写《逾期》，哪儿也没去，什么人都没见，饭吃得极少。第六天早上，邮差送来个薄薄的信封，是《巴特农》杂志的编辑寄来的。他一看信，知道《蜉蝣》被接受了。“敝社曾将该诗篇送交卡特赖特·布鲁斯先生审阅，”编辑接着写道。“布鲁斯先生对此诗推崇备至，本刊非但不忍释手，且诚感欣喜之至。敝刊将在八月号上刊出此诗，盖因七月号业已排定。请向勃利斯德先生转达敝社之荣幸及谢忱，并请于回信中惠赐诗人照片及传略为盼。如对敝社所致稿酬未能如意，即请电告，言明尊意。”

既然对方开出的稿酬是三百五十块钱，马丁便以为没有必要拍电报了。然而，还得征求勃利斯德的同意呢。不管怎么说，自己是对的。这儿就有一位编辑，懂得什么是真正的诗。虽然这是本世纪最了不起的诗，可稿酬也算上乘。至于卡特赖特·布鲁斯，马丁知道他是个批评家，而且在勃利斯德眼里，只有他的文学批评才多少值得些尊重。

马丁乘电车到市区去，望着一座座房屋和一条条街道从眼前掠过，心里泛起一丝遗憾，对朋友的成功和自己的重大胜利并不感到得意。美国独一无二的文学批评家对这诗颇有好评，他的看法也得到了证实，那就是：只要稿子好，就一定有人要。但是心中的热情不久便枯竭了，他发现自己主要是想去看望勃利斯德，而不是把这好消息报告给他。直到《巴特农》采用了这首诗，他才想起，在埋头写《逾期》的五天中，他不但没有得到勃利斯德的消息，就连想也没有想到过他。马丁这才第一次意识到自己一直处在茫然之中，不禁为忘掉朋友感到羞愧。但是，即使是这种羞愧也没有让他感到刺激。他的一切感情都麻木了，只有在写作《逾期》时的艺术感觉是个例外。一想到其他事，他好像觉得自己还在梦境里。他此时也像是在梦境里。电车外面飞逝的各种生活场面全都是那么遥远，那么虚无缥渺，如果刚刚经过的教堂上高大的石砌尖塔轰然倒下，他也不会感兴趣，更不会吃惊。

到了旅馆，他匆匆奔上楼去，走进勃利斯德的房间，接着，又转身下来。屋子里空着。行李全不见了。

“勃利斯德留下地址了吗?”他向办事员打听道。对方诧异地瞪着他望了一会儿。

“你没听说?”他问道。

马丁摇了摇头。

“报纸上讲得很明白，他死在**了。是自杀。用枪打穿了自己的头。”

“他已经给埋葬了吗?”马丁觉得自己的话仿佛是另外一个人从很远的地方发出的。

“没有。尸体检验过后，就运到东部去了。这事是他的家属聘请的几位律师安排的。”

“他们的行动真快啊。”马丁评论道。

“啊，这我可不知道。这事是五天前发生的。”