落秋文学

第四十章（第2页）

“五天前?”

“对，五天前。”

“噢。”马丁说完，转身走出去。

他走进街角的西部联合电报局，给《巴特农》杂志社拍了一份电报，建议他们把诗刊出。他口袋里只剩下五分钱了，还要用它付回家的车费，于是他用对方付费的方式发了这个电报。

他一回到自己的屋子里就继续伏案写作。日夜交替，他并不离开桌边，不停地写。他除了当铺之外哪儿也不去，什么运动也不搞，肚子饿了，有东西可吃就吃一顿，没东西吃就只好挨饿。虽然这篇小说的每一章事先拟出了提纲，不过，他又为故事想出一个新的开头，这样一来，他又得增加两万字左右，但是，它可以使故事更加动人。并不是有人逼他把这故事写得好些，而是他的艺术创作原则迫使他非把它写好不可。他在茫然中不停地写着，跟周围的一切似乎都隔绝了，好像一个驾轻就熟的鬼魂游**在他过去生活中具有文学色彩的事件之间。他记起有人说过，鬼魂是人死之后的灵魂，而死去的人又意识不到这一点；他在写作中停顿了一会儿，考虑着自己是不是已经死了，只是自己没有意识到而已。

《逾期》终于写完了。打字机行派员来取回打字机，他坐在马丁的床边，等马丁坐在那把仅有的椅子上，打印出最后一章剩下的几页。打印结束时，他用大写字母打上一个“完”字。在他看来，的确是完了。他望着打字机被搬出门去，心里觉得松了口气，然后走过去在**躺下来。他饿得都要晕倒了，三十六个小时没有吃过东西了，可他并没有食欲。他仰卧在**，闭上眼睛，什么也不想，茫然的感觉，或者说是朦胧的感觉涌上心头，渗透了他的意识。在半昏迷状态中，他喃喃朗读着勃利斯德喜欢引用的一首不知为何人所作的诗。莫琳亚在门外听着，着实为他的自言自语感到担心。那些词语对她并没有什么意义，让她感到不安的是他朗读的方式。这首诗中的叠句是：“我已唱完”。

我已唱完，

收起琵琶。

抑扬歌声转瞬逝，

宛如轻影倏忽飘，

独坐花丛心犹痴。

我已唱完，

收起琵琶。

曾比画眉共啼霞，

也与晨露迎曙色，

而今琴音俱喑哑。

一如红雀啾声倦，

曲终意尽声萧瑟，

毕竟歌时乐翩跹。

我已唱完，

收起琵琶。

莫琳亚再也忍受不下去了，连忙跑回炉子前，盛了一大碗汤，用勺子从锅底把肉块和蔬菜都舀出来倒进碗里。马丁抖擞精神坐起来，边喝汤，边安慰莫琳亚说，他并不是说梦话，也没有发烧。

她走开之后，他耷拉着肩膀凄凉地呆坐在床边上，两只无神的眼睛视而不见地望着周围，后来，一卷早上寄来后已经撕开封套却没有取出的杂志像一道明亮的闪光，射进他的脑子。“是《巴特农》，”他想道，“八月号的《巴特农》，上面一定刊出了《蜉蝣》。要是勃利斯德能在这里看到它多好啊!”

这时，他翻开杂志，突然呆住了。《蜉蝣》被当做特稿，题头有精美的图案和纤巧优雅的边饰。题头一侧是勃利斯德的照片，另一侧是英国大使约翰·瓦留爵士的照片。编者在前言中引用约翰·瓦留爵士的话说，美国根本没有诗人，《巴特农》杂志刊出《蜉蝣》一诗，等于给了他一记耳光：“约翰·瓦留爵士，你瞧，这是什么!”编辑的前言把卡特赖特·布鲁斯描绘为美国最伟大的批评家，文章引用他的话说，《蜉蝣》是美国有史以来最伟大的诗作。编辑在前言的末尾写道：“我们尚未对《蜉蝣》的特色作出完整的评价；也许我们将永远无法作出。但是我们一再捧读之余，为诗人的遣词造句、布局安排，以及勃利斯德先生如何得来这些词语并连缀成章，感到无比惊异。”接下来是刊出的这个诗篇。

“幸亏你死了，布里斯老兄。”马丁喃喃低语着，让那本杂志从两膝之间滑下去，落在地板上。

这事真是下贱、庸俗得让人作呕，可马丁麻木地发现，自己觉得并不怎么恶心。他真想发上顿火，却没有精力发火。他太麻木了。他的血液已经黏滞得不能随着勃然而起的愤慨加速流动了。话说回来，这又有什么关系?它跟勃利斯德谴责的资产阶级社会中的一切还不是一个样!

“可怜的布里斯，”马丁沉思道；“他永远也不能原谅我啦。”他竭力振作起来，拿出一只放过打字纸的盒子，从里面翻出他的朋友写的十一首诗。他把这些东西横一撕，竖一撕，抛进废纸篓内。他的动作懒散，干完后呆坐在床边，两眼茫然望着前面。

他自己也不知道坐了多长时间，后来，虚无的地平线上现出一道长长的白色线条。真令人奇怪。然而当他看着它变得越来越清楚时，他看出那是一道珊瑚礁，在太平洋的涌浪中喷着水汽，然后，他从白浪间看到一条小独木船，它装有平衡小船用的舷外浮材。他看见船梢坐着个古铜色皮肤的青年，只见他腰间缠着红色裹布，手中划动浆叶，发出闪烁的光芒。他看出这是塔希提岛上塔蒂酋长的小儿子摩蒂，在这道冒着水汽的珊瑚礁后面有一块美丽的土地，名叫帕帕拉，酋长的茅草屋就座落在那里的河口上。这时，一天的劳作结束了，摩蒂打鱼归来。他在等待一个涌浪，好乘浪越过珊瑚礁。接着，他看到自己跟过去一样坐在独木舟里，举着一支桨，单等摩蒂一声令下，就乘着身后峭壁般排山倒海涌来的碧浪，拼命划桨。接下来，他好像不再是个旁观者，而是坐在独木舟里，摩蒂大喝一声，两人就没命地划桨，小船飞驰在碧玉般的浪峰之上。海水在船头下嘶嘶作响，好像蒸汽喷嘴在喷汽，空中充满飞溅的水沫，飞驰之后，只听得一声隆隆巨响和经久不息的回声，独木舟已经漂流在平静的环礁湖的水面上了。

这幅景象渐渐淡化，展现在眼前的仍然是他这间肮脏零乱的屋子。他竭力想看看塔希提岛，但是看不见了。他心里知道林中有人在歌唱，月光下有少女在舞蹈，可他就是看不见她们。他只能看到堆满杂物的桌子、放过打字机的那片空空如也的桌面，还有脏兮兮的窗玻璃。他呻吟一声，闭上眼睛，睡着了。