落秋文学

第十四章（第1页）

第十四章

他终于不顾露思和自己对露思的爱，决定不学拉丁语了，但这并不是因为欧昂涅。他的时间就是金钱，再说比拉丁语重要的东西还多得很，那么多学问在强烈地召唤他。另外，他还必须写作，必须挣钱。他的作品一篇也没有被采用过，四十篇稿件轮番在各家出版社兜圈子。别人是怎么做的?他花了大量的时间在公共阅览室浏览别人发表的那些作品，带着批评的眼光仔细研究他们的作品，和自己的作品加以对比，对他们所发现的那种能使作品发表的秘诀惊讶不已。

他十分惊奇地发现，印成铅字的作品中竟有大量死气沉沉的东西。没有光泽，没有生活，没有色彩，从头到尾没有一丝儿生气。这些东西竟然卖得出去，一个字二分钱，一千字二十块——从报上剪下来的那则资料上这么说。此外，他还对无数短篇小说感到困惑不解，按说写得倒也轻松俏皮，这他不能不承认，可是毫不生动，也不真实。生活是如此美妙神奇，充满了艰难曲折，充满了梦幻，充满了英勇业迹，可是这些小说仅仅说了些最平凡无聊的生活内容。他能体会到生活中的压力和紧张。狂热和血汗，以及剧烈的动**——毫无疑问这才是写作的题材!他要礼赞那些失意的领袖，疯狂的恋人，以及那些在恐怖和磨难中、在重重压迫下顽强搏斗、用自己的力量使生命冒出火花的巨人。然而，杂志上的短篇小说却似乎在一味赞赏贝塔拉先生们，惟利是图贪得无厌的人们，还有那些平庸男女之间无聊乏味的风流韵事。难道这是因为那些杂志编辑们平庸?他心里画了一个问号。抑或是因为这些作家，编辑和读者害怕生活?

但是他最主要的困难是他连一个编辑和作家也不认识。他不但不认识一个作家，连一个曾经打算写作的人也不认识。没有人给他讲这方面的事，哪怕是一点儿暗示，一句忠告。他甚至怀疑编辑是不是真有其人。他们似乎只是些机器上的齿轮。就是这么回事，简直是台机器。他把自己的灵魂都倾注到了他的小说、文章和诗歌里面，然后却交给了这台机器。他把稿件那么小心地折好，塞进长长的信封，附上回信的邮票，封上信封，外面再贴足邮票，投进信筒。稿件横贯大陆，过一段时间后，邮差就给他送来另一个长信封，里面装着退稿，外面贴着他寄稿时附上的邮票。那边肯定没有什么有血有肉的编辑，只有一个巧妙的齿轮系统，把稿件的信封一换，贴上邮票，如此而已。这简直就像是自动售货机，把硬币投进去，里面轮子一阵转动，吐出一块口香糖，或是一块巧克力。你拿到的是巧克力还是口香糖，要看你把硬币投进了哪个投币口。那台编辑机器的道理也一样。一个口吐支票，另一个口吐退稿单。到现在为止，他只找到了第二个投币口。

这个机器操作的全过程的最后一步是退稿单。退稿单的格式是千篇一律的，他已经收到了几百张——开头那些稿件每份带回来的足有十几张。如果其中有一张上面写了句话，一句个人的话，那他会多么兴奋啊。但是没有哪个编辑曾经用这种方式证明他是个人。因此马丁只能认为邮递的那一头根本没有什么有血有肉的人，只有润滑的齿轮，在机器中高效运转。

他是个英勇的斗士，意志顽强，不屈不挠，他情愿继续喂这台机器，哪怕再喂上几年，但是他流血过多，快要断气了。不是再过几年而是再过几个星期，这场战斗就会见出分晓。每个星期的伙食费把他一步步逼向毁灭，四十份稿件所需的邮票也同样毫不留情地榨干了他的血。他不再买书了，处处精打细算，尽量推迟那种不可避免的结局的到来。可他并不会精打细算，有一天随手给了他妹妹曼琳艾五块钱买裙子，这样那个结局就又提前了一个星期。

他在黑暗中挣扎，没人指点，没人鼓励，时时处在灰心丧气的境况之中。就连戈苔洛忒也开始对他侧目而视了。起先她觉得这个弟弟老犯傻，便怀着大姐姐的柔肠默默忍受，可是现在，她出于对弟弟的关怀，着急起来。在她看来，弟弟的傻气已经变成了疯狂。马丁看出了这一点，心里很难过，比听见帕勒坦·西杰勃特蒙冷嘲热讽的公开鄙视还要难受得多。马丁对自己有信心，可是他孤立无援，就连露思对他也没有信心。她希望马丁专心学习，虽说她没有公开反对他写作，可她从来没有表示过赞同。

他从来没有主动把自己的作品拿给她看。一种微妙的敏感心理阻止他这样做。再说，她在大学的课程已经够重的了，他不愿意再占用她的时间。但是，她拿到学位以后，主动要求看看他写的东西，马丁感到受宠若惊，却又缺乏自信。这下有了个裁判。她是个文学学士，师从博学的教授研习文学。说不定那些编辑也是些有能力的裁判。不过，她跟他们不一样。她不会扔给他一张铅印的退稿单，也不会通知他说，不采用他的作品并不意味着他的作品缺少价值。她是个有血有肉的人，会口齿伶俐地讲话，更重要的是，她会看到真正的马丁·伊德。从他的作品中，她会看出他的心灵，对他的梦想、力量和能力，也能多少理解一些。

马丁把他的短篇小说的复写本搜集起来，犹豫了一下，还是把《大海抒情诗》拿上了。在六月下旬的一个下午，两人一块儿骑车上了山。这是他第二次和她单独外出，一路上两人心情舒畅，清香温暖的空气刚被海风吹凉，他深深感到这是个美丽而井然有序的世界，生活和爱情真美妙。他们把自行车放在公路旁边，登上了一个光秃秃的褐色小丘，上面的野草被太阳晒枯了，似乎怡然自得地等待收获，散发出干草的芳香。

“这草的任务已经完成了，”两人坐下来的时候马丁说道，他把外衣铺在地上，让她坐在上面，自己躺在她旁边热乎乎的土地上。他嗅着褐色的干草发出的香气，香气直往他脑门里钻，使他思潮翻涌，由眼前的干草想到了一般的草。“这草已经完成了生存的使命！”他接着说，一面亲切地拍打着地上的干草。“它们在去年冬季沉闷的阴雨中萌发了雄心，战胜了肆虐的早春，绽开了花朵，引来了蜂蝶，替它们播撒了种子，在这个世界上尽了自己的本分，而且……”

“你怎么老是拿这么可怕的实际眼光看待事物呀?”她打断了他的话。

“大概是因为我一直在研究进化论。说句实话，以前我就像个瞎子，直到最近才睁开了眼睛。”

“可我觉得你要是这么实际的话，就会丧失审美的眼光，因为你把美给毁了，就像孩子抓住蝴蝶，揉掉了那对漂亮的翅膀上的粉末。”

他摇了摇头。

“美是有意义的，可我过去从来不知道它的意义，只把美当作一种没有意义的东西，只知其然，不知其所以然。其实我对美一窍不通，可现在我懂了，或者应该说，开始懂了。现在这些草在我看来更美了，因为我懂了草的来由，懂了阳光、雨水和土壤使它成为草的看不见的化学过程。是呀，哪一种草的生命历史中都不乏传奇色彩，不错，还有冒险经历呢。想到这些我就忍不住要激动。当我想到力和物质的运动，想到这里面那一切惊人的斗争，就觉得自己真该给草写上一部诗史。”

“你讲得好极了。”她心不在焉地说，马丁注意到她在仔细打量着自己。

一时间，他慌了神，窘得不知如何是好，从额头到脖子都涨得通红。

“我希望自己学会说话，”他喃喃道。“我觉得要说的话太多了，都在心里憋着。可是我想的都是重大问题，因此我找不到表达心里话的方式。有时候我觉得整个世界、整个人生、每一件事物都集中在我的心里，叫嚷着要我做它们的代言人。我感到——噢，我很难形容——我心里有一种宏伟的感觉，可我一开口，就像个呀呀学语的孩子。把感觉和感情用书面或口头语言表述出来，再叫读者或听众把它还原成毫不走样的感觉和感情，是一件了不起的工作，是一个伟大的事业。瞧，我把脸埋在草里，鼻子里吸进来的气息就在我心里激起无数遐想和梦幻。我呼吸的气息是宇宙的气息。我懂得歌唱和欢笑，懂得成功和痛苦，懂得斗争和死亡。我看见自己脑海里出现一幕幕幻景，仿佛就是从这草的芳香里幻化出来的，我真想把这些幻想讲给你听，也讲给世人听。可我该怎么讲呢?我的舌头不灵。刚才我就试过，想用口头语言把草香对我产生的效果讲给你听。可我没有成功，顶多就是用了些蹩脚的话把这种效果暗示出一些来罢了。我的话就连自己听了也觉得是一派胡言，可我觉得如鲠在喉，不吐不快。噢!……”他两手向上一挥，做了个无可奈何的动作——“绝对不可能!叫人无法理解!自己也无法表达!”

“可你讲得的确很好，”她重复了一句。“想想看，我认识你还没多久，可你提高得多快啊。贝塔拉先生是个有名的演说家，每逢竞选的时候，他总是被州竞选委员会请去到各地巡回讲演。可是那天吃晚饭的时候，你和他讲得一样精彩。只不过他讲得更含蓄一些。你有点儿过于激动，不过这点儿小毛病多练几次就会克服掉的。真的，你会成为一个优秀的演说家的。你的前途无量——只要你愿意。你精明强干，我相信你可以领导别人。有理由相信，你只要干什么，就准会干成功，就像你在学习语法上取得成功一样。你会成为一名出色的律师。你也会在政界大显身手。没有什么能阻止你取得贝塔拉先生所取得的那种巨大成功。消化不良症除外。”她笑着添了一句。

他们不停地谈下去，露思温和而固执，老是回到那个老话题上，即是全面的基础教育的必要性，还有作为基础部分的拉丁语对于一切事业的重要性。她描绘出了自己理想中的成功者，主要依据她父亲的形象，外加一些分明属于贝塔拉先生形象的线条和色彩。他仰躺在那里洗耳恭听，眼睛向上望着她，欣赏她讲话时嘴唇的每个动作。不过他的大脑却并不接受这些话。她描绘的那些图景丝毫不能引人入胜，他感到失望，心里隐隐作痛，同时也感到对她的爱所引起的强烈痛苦。她说了不少，可是对他的写作却只字未提，他带来准备读给她听的手稿躺在地上，受了冷遇。

后来，两人沉默了一会儿，他瞟了一眼太阳，估计了一下它的高度，然后拣起手稿提了一句。

“我把这给忘了，”她连忙说。“我巴不得听你念呢。”

他把一篇小说念给她听，这篇小说他自认为是属于自己最好的作品。小说的标题是《生之美酒》，写作这篇小说时悄悄进入他大脑的那股美酒，此刻在他朗读的时候，又悄悄溜进了他的脑海。这篇小说那异乎寻常的构思具有一种魅力，他更饰以饱含魅力的词彩和笔触。写作时的那团烈火和**全部叫到了他的身上，于是他如醉如痴，根本看不见小说里的缺点。然而露思并不是这样。她那训练有素的耳朵听出了不少表现力不足和夸张的地方，听出有些地方失之过火，属于初学写作者的通病，遇到句子的节奏失调不稳之处，她立刻就能觉察出来。一遇到过分夸张的地方，她就有所觉察，除此之外，她几乎不去注意句子的节奏，而觉察到夸张的地方，她总感到很不舒服，觉得小说的工力不足。这便是她对小说的最后评价——工力不足，不过她并没有这样对他说。相反，等他念完以后，她仅仅指出一些微小的缺点，还说她喜欢这篇小说。

但是，他觉得失望。她的批评是正确的，这他不能不承认，可他总觉得自己把作品念给她听，可不是为了这种课堂上修改作文式的目的呀。在他看来，细节是无关紧要的，用不着专门对付。他自己也可以修改，可以学会修改。而他关心的是自己从生活中捕捉到的重大题材，他要在小说中表现的正在于此。他念给她听的正是这种取自生活的重大题材，而不是句子结构和标点符号。他指望她也能感受到自己感受到的这种重大题材，这是他亲眼所见，心灵所获，笔之于文的东西。唉，失败了，他心里默默下了个结论。也许编辑们做得对。他感受到了重大题材，可他没有把它变成相应的文字。他把失望藏在心里，毫不费力地附和着她的批评，免得让她觉察到他内心深处奔涌着一股不同意见的激流。

“这第二篇的题目叫《奖赏》，”他说着展开了另一篇手稿。“已经被四五家杂志退了回来，可我依然认为这是一篇好作品。说实话，我也不知道该怎么说它才好，但是我觉得我在这篇作品里抓住了某种东西。也许你对它的看法和我不一样。这篇东西很短，只有两千字。”

“真吓人!”他刚念完，她就叫了起来。“真可怕，简直说不出有多可怕!”

她脸色变得惨白，眼睛瞪得老大，神色紧张，两只手攥成了拳头，他见此情景，不禁暗暗感到满意。这回他成功了。他把自己脑子里幻想和感觉到的东西传达了出去，这篇作品取得了预期的效果。不论她喜欢不喜欢，她都得承认作品抓住了她，感染了她，使她屏息静听，忘记了文字细节。

“这是生活，”他说，“生活并不总是美好的。不过，也许是因为我和别人不一样，我发现这里面有些美好的东西。依我看，这种美加强了十倍，因为它产生在这里面……”

“可是这个可怜的女人为什么不能……”她打断了他的话，可是自己的话却并不连贯。接着，她把反对的意见咽了回去，大声说道：“噢!真是堕落!不成体统!真下流!”

他—下子觉得自己的心跳都停止了。下流!这可是他万万没有料到的。他写这篇东西可不是这个意思。全文迅速从他眼前过了一遍，字字看来都是火，在这火光的照耀下，他要看看哪个字哪句话算得上是下流，可是并没有找到。于是他的心脏才又跳了起来。他并没有过错。

“你为什么不选一个好题材?”她说。“我们知道这世界上有的是下流东西，但是不能因此就……”