落秋文学

第十三章（第2页）

马丁觉得很不舒服，显出恳求的神态望着露思。

“说呀，你要的是什么?”露思问道。“这就是问题的关键。”

“对，当然，我要的是文化，”马丁吞吞吐吐地说。“有了文化，我就可以更细致、更深刻地欣赏美了。”

她点了点头，显出得意的神情。

“瞎说，你明知道这是瞎说，”这是奥尼尔的评论。“马丁追求的是事业，不是文化。对他来说，文化恰好是事业的附带条件。要是他想当个化学家，就用不着文化了。马丁想写作，可他不敢这么说，否则就证明你错了。”

“那么，马丁为什么要写作呢?”他接着说，“因为他并不富裕。你为什么装了一脑袋撒克逊语和一般文化呢?因为你用不着自谋生计。你父亲都给你安排好了。他给你买衣服穿，供给你其他一切。你、我、昂森和索迈，我们这些人的教育到底有什么用处呢?我们都泡在一般文化里，如果我们的爸爸今天都破了产，我们明天就得去参加教师考试了。你能找到的最好的工作，露思，就是到一所乡村学校去教书，或者是去一所女子寄宿学校当个音乐教员。”

“那么请问你打算干什么呢?”她问道。

“没什么好干的。我可以去干普通活儿，一天挣一块半，也许去汉利的那家补习学校当个教师——别忘了我说的是‘也许’，我也许刚混了一个星期，就因为无能被炒了鱿鱼。”

马丁用心听着他们的辩论，虽然相信欧昂涅说得有理，可他受不了欧昂涅对待露思那种十足的傲慢态度。他一面听着，一面在心里形成了一种新的爱情观。理智与爱情毫不相关，他所爱的女人的见解正确与否是无所谓的。爱情是超乎理智的。他是需要事业，但假如她碰巧不赞成，那她也照样可爱。她这人十分可爱，而她的思想与她的可爱毫不相干。

“你说什么?”欧昂涅提了个问题，打断了他的思路，他赶紧反问了一句。

“我是说别犯傻，去弄什么拉丁语。”

“可拉丁语不仅仅是文化，”露思插了一句。“它是一种工具。”

“那么，你是准备研究拉丁语喽?”欧昂涅非要问个究竟。

马丁感到很为难。他看出露思急切地等着听他回答。

“我恐怕没有时间，”他终于说。“我倒是愿意，可我没时间。”

“你瞧，马丁并不追求文化，”欧昂涅得意地说。“他想做点事，想安身立命。”

“哦，可那是一种思想训练呀！可以锻炼人的头脑，培养出有条有理的人。露思用期待的目光看着马丁，好像等待着他改变看法。“你知道，橄榄球运动员必须先受训练才能参加比赛。拉丁语对于思想家来说，也是这个道理。它能锻炼人的思维。”

“废话连篇!我们小时候，人家给我们讲的就是这一套。可有一件事他们那时却没给咱讲。他们是要让咱们以后自己去发现。”欧昂涅煞有介事地停顿了一下，接着又说，“他们没给咱讲的就是，每个绅士都该研究拉丁语，可是没有一个绅士该懂得拉丁语。”

“啊，这不公平，”露思嚷道。“我知道你刚才岔开话题为的就是说这句俏皮话。”

“是有点俏皮，”对方反驳道，“可这也是公平的。懂拉丁语的只有药剂师、律师和拉丁语教授。要是马丁指望做这种人，那我可就猜错了。可是这些和赫伯特·斯宾塞究竟有什么关系呢?马丁发现了斯宾塞，对他着了迷。为什么?因为斯宾塞能给他指一条路。斯宾塞不能给我指什么路，也不能给你指什么路。我们没有什么可奋斗的。你早晚要嫁人，我没什么事可做，充其量就是去盯紧那批律师和事务代理人，因为我父亲准备留给我的钱都要由他们来管理。”

欧昂涅站起来要走，走到门口又转身发表了一番措词激烈的告别辞。

“你别管马丁的事，露思。他知道什么对他最有利。瞧瞧他已经走到了哪一步。他让我有时候都觉得惭愧，对自己感到惭愧而耻辱。对于世界、人生、人的职责等等。他比昂森、索迈、你和我懂得都多，尽管我们懂拉丁语，法语、撒克逊语还有文化什么的。”

“可露思是我的老师，”马丁的回答带有献殷勤的意味儿。“我学到的这点东西都是她的功劳。”

“瞎扯!”欧昂涅恶狠狠地盯着露思。“你大概马上就会说，是她建议你读斯宾塞的——其实并不是这么回事。她对达尔文进化论的了解，就跟我对所罗门王的宝藏的了解一样，少得可怜。你那天突然提起的那条斯宾塞的定义是关于什么来着——不明确、无组织、同类性的东西。对她说一遍，看她能不能听懂一个字。你要知道，这可不是文化。得，得，要是你学拉丁语，马丁，我就再不会敬重你了。”

尽管马丁一直津津有味地听着他们的辩论，可也感到有点厌倦了。这是关于学习和课程的争论，争来争去无非是个基础知识的问题，这种小学生式的争论腔调与他心中激**的雄心大志发生了冲突——虽然在此刻他心中那股力量也使他的手指弯得像鹰爪，紧紧抓住了生活，来自宇宙间的刺激使他感到痛苦。他也仍然可以感到心里刚产生的那种驾驭一切的意识。他把自己比作一个诗人，乘船失事，搁浅在一块陌生国土的海岸上，心中充满了美的力量，想用异邦兄弟那种粗野的语言来歌唱，最终是徒劳一场，唱得结结巴巴，语无伦次。他现在的情形正是这样。他对宇宙间的伟大事物十分敏感，敏感得让他痛苦，可是却不得不听人家唠叨这些小学生的话题，心里还反复琢磨到底该不该学拉丁语。

“拉丁语究竟和这些有什么关系?”他当晚对着镜子问自己。“但愿死人不要复活。为什么我自己和我心中的美要由死人来支配?美是活生生的，永生不灭的。语言是自生自灭的，是死人的骨灰。”

他随即想到自己这段议论讲得十分精彩，躺到**后，他不禁纳闷自己怎么一跟露思在一起的时候就讲不了这么好了。在她面前，他就成了个小学生，说话用的是小学生的腔调。

“给我时间，”他大声说。“只要给我时间。”

时间!时间!时间!他没完没了地叹息着。