病起书怀(二首录一)
病骨支离纱帽宽,①孤臣万里客江干。②
位卑未敢忘忧国,③事定犹须待阖棺。④
天地神灵扶庙社,⑤京华父老望和銮。⑥
出师一表通今古,⑦夜半挑灯更细看。⑧
【注释】
①“病骨”句:支离:衰弱消瘦的样子。纱帽宽:病后消瘦,故感到纱帽宽松。②江干:江边。③位卑:地位低下。④“事定”句:阖棺:即盖棺,指人死以后。此处用《晋书·刘毅传》事。刘毅说:“大丈夫盖棺事方定。”他认为一个人的一生,要到死后才能论定。⑤庙社:宗庙和社稷。旧时以此代国家。⑥“京华”句:京华:京师,这里指沦陷在金人手中的北宋都城东京(汴京)。和銮:车铃。挂在车前伏手横木上的叫和,在车辕横木上的叫銮。和銮指皇帝的车驾。
⑦出师:即《出师表》。诸葛亮在建兴五年(227)率军伐魏,临行前写了奏表上后主刘禅,表示决心。后人称为《出师表》。⑧挑灯:古人用油灯,灯暗时把灯芯往上挑动,灯光复明。
【品评】
淳熙二年(1175),范成大做了四川制置使,招陆游任参议官,陆游从荣州回到了成都。日常公务之余,二人经常喝酒唱和。陆游主张积极备战,待机北伐,常以诗词鼓吹,流露出对现实的不满,为偏安的小朝廷所不容,再加上范成大幕府中有人指控他恃酒颓放,当局便以此罪名,在淳熙三年春末,免除了他的参议官职务。罢官赋闲以后,他生了二十余天病,思潮起伏,而赋此诗。
首联点出了“病起之意”。按说病中对人生应有深刻感悟,但颔联“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”,表明其“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”的执著精神。“位卑未敢忘忧国”一句,是中国读书人现实人文关怀的写照,千百年来乐为人们吟咏。梁启超诗咏放翁云:“叹老嗟卑却未曾,转因贫病气崚嶒。英雄学道当如此,笑尔儒冠怨杜陵。”(《读陆放翁集》四首之三)梁氏之评,可谓精当。陆游不是一个轻易可以打倒的硬汉子,他向来坚信生前的毁誉并不可靠,诗中的“事定犹须待阖棺”及它诗中“盖棺论定犹未已”、“书生事业期千载,得丧从来未易评”诸句,都表明了其坚不可摧的韧性战斗精神。颈联两句期待国家中兴,收复中原。尾联借诸葛亮及其《出师表》,表达了“书怀”的真正用心。
陆诗“兴会飙举,词气蹈厉,使人读之,发扬矜奋,起萎兴痹”(姚范《援鹑堂笔记》),呈世人以不同凡响的崭新面目。千秋万代,只要有中国人的地方就将永远传唱不歇。