过野人家有感①
纵辔江皋送夕晖,②谁家井臼映荆扉。③
隔篱犬吠窥人过,满箔蚕饥待叶归。④
世态十年看烂熟,家山万里梦依稀。⑤
躬耕本是英雄事,⑥老死南阳未必非。⑦
【注释】
①野人家:乡村农家。②“纵辔”句:辔:马缰。纵辔,犹纵马。江皋:江边。③“井臼”句:井臼:打水、舂米,指家务劳动。荆扉:柴门。④“满箔”句:箔:养蚕的用具,用篾打成。叶:陆游自注:吴人直谓桑日叶。⑤依稀:仿佛。这句说,在万里以外,梦里仿佛常看到家山。⑥躬耕:亲自耕种。⑦南阳:地名,郡治在今河南南阳。诸葛亮曾隐居南阳躬耕。
【品评】
淳熙三年(1176)春末,陆游被免除参议官职务,情绪比较低落。他乘闲出游,看农家生活时,不免怀念起自己的家乡来。
首联“纵辔江皋送夕晖,谁家井臼映荆扉”,井臼、荆扉意象,点出过野人家之意。颔联“隔篱犬吠窥人过,满箔蚕饥待叶归”,写足祥和的农村生活场景。农家院落各司其职:有人在打水舂米,有人去野外采桑,就连狗儿也忠于职守,不放过篱笆外过路的行人而汪汪地叫。农村生活悠然而有序、淡泊而有味,令人想起马致远《天净沙·秋思》中“小桥流水人家”的韵味。“乡村四月闲人少”,农村生活的大全景中,只有诗人陆游是局外人,是闲人。他羡慕向往。想走进这座农家小院,但“欣赏”与“被欣赏”的身份差异,使他如卡夫卡笔下那个土地丈量员,想走进却永远也走不近“城堡”。颈联“世态十年看烂熟,家山万里梦依稀”,因看熟了世态而归去万里家山者,有张翰,有陶渊明,但陆游真能看透吗?尾联“躬耕本是英雄事,老死南阳未必非”,以诸葛亮之隐居南阳自比,可见其仍是痴心不改,给自己奋起隆中留有希望。
诗中,陆游想极力摆脱免官后的失落情绪,因路过野人家有感,触发了久已潜滋暗长于心底的归耕之念。但“素心虽愿老岩壑,大义未敢忘君臣”(《夏夜大醉醒后有感》),陆游毕竟是陆游,他所受的教育及由此培养成的士大夫责任感,使他不能毅然离去,还期望有一天能像诸葛亮那样起于隆中。但爱国之路,漫漫而修远,看来,诗人还要“一肩挑尽古今愁”而风雨兼程!