落秋文学

我是我（第1页）

我是我

文［台湾］李家同

我不是希特勒，我是我。

回想起来，我的童年应该是比同年纪的德国孩子要舒服得多。我是德国人，五岁的时候，正值二次大战，爸爸在苏联境内阵亡了，六岁的时候，我惟一的哥哥也阵亡了。我和我的母亲相依为命。在二次大战期间，这不是什么了不起的事，我的邻居玩伴们几乎都失去了爸爸，即使爸爸或大哥哥还活着，也都是在前线打仗。

我还记得在我八岁的时候，日子越来越不好过，本来店里可以买到很多东西，现在东西越来越少。我记得有一次妈妈带我去一家百货公司，里面几乎都是空的，连玩具都少得不得了。

可是我们家似乎一直受到政府的特别照顾，每三天就有人送食物来，邻居都羡慕我们。他们很难买到牛奶和肉，我和我母亲却从来不缺乏牛奶和肉，我甚至一直吃到巧克力糖，我知道邻居早已吃不到蛋糕了，我们却过一阵子就有人送蛋糕来。据我记忆所知，妈妈从不需要上街买菜。

我六岁进小学，念的是柏林城里最好的小学，每天早上，有一个小兵开车送我去，放学时也有小兵接我回来。我虽然小，也知道我们的情况非常特殊，我问我母亲为什么政府如此的照顾我们，她说：“傻小子，难道你不知道你爸爸和哥哥都为国家牺牲了性命?政府当然会对我们好的。”我可不太相信妈妈的话，理由很简单，我的同学也失去了爸爸和哥哥，他们为什么没有人送食物来?也没有小兵开车送他们上学。

到后来炮声越来越清晰。妈妈偷偷告诉我，俄国军队已经逼近。

有一天下午，街上出奇安静，一个军人都看不见，本来我们家门口附近永远有一个兵在站岗，现在也不见了。更奇怪的是炮声也停了，我问妈妈为什么炮声停住了，妈妈告诉我大概俄国军队马上就要进城了。

当天晚上，我睡得很熟，因为外面静到极点。大概早上五点，妈妈把我叫醒，她替我穿好衣服，然后叫我做一件我当时觉得很不可思议的事，她叫我赶快逃离柏林，越快越好。妈妈告诉我该沿一条大路向北走，最好快跑，大约两个小时，就可以逃到乡下，到了乡下，我应该设法让一个家庭收容我。妈妈一再强调我必须忘掉爸爸妈妈，不要再回来。当时外面一片漆黑，我当然不肯，大哭起来，可是妈妈最后还是说服了我。她准备了一瓶热牛奶和两块面包，她说我应该将食物吃掉以后，将热水瓶丢掉，一定要装得很可怜的样子。她送我一个十字架的项链挂在脖子上，同时又塞了一张纸在我的衣服口袋里。

妈妈和我紧紧拥抱以后还是赶我走。我走到街上，回头看妈妈，发现她正在擦眼泪，可是她很快关上了门，我知道非走不可了。

乡下总算到了，我已经累得再也走不动了。我找了一家农舍，发现马槽大门开着，那时天才亮，乡下人还没有出来，我就进入了马槽，马槽里面有一匹马和一头牛。醒来以后，我发现我躺在一张舒适的**，一位老太太大概一直坐在我身旁，看见我醒来，向窗外大声地叫她的丈夫回来。这对慈祥的老夫妇问我是怎么一回事，我说我父亲哥哥都去世，俄国军队快进城了，妈妈带我逃离，因为难民人数相当多，我和妈妈失去了联络。妈妈曾告诉我，万一走散了，应该尽量到乡下去，那里总会有好心的农人会收容我的，所以我就往乡下走来。

老夫妇立刻告诉我，我可以留下来，他们有三个儿子，两个都已经被打死了，一个仍在波兰，前些日子仍有信来。他们好像很喜欢我，替我弄了一些热的东西吃，吃了以后替我洗了澡，然后叫我再上床去睡觉。我放心了，也默默地告诉妈妈，希望她也能放心。

老夫妇年纪都相当大了，田里的粗活都不能做，可是仍在田里种些菜，我也帮他们的忙。他们都信仰基督教，主日一定会去教堂，我也跟着去。老夫妇告诉我，我妈妈塞进我衣物的一张纸，是我的领洗证明，这又令我困惑了，妈妈虽然常常去教堂，却不带我去，理由是我太小。可是我同年纪的朋友们却都常进教堂，我知道妈妈会祈祷，可是从来不教我祈祷。现在要我离开家，为什么要让我知道其实我已经领洗，我领洗这件事显然是个秘密。

有一天，我和老先生一起在田里工作，忽然听到附近教堂里传出钟声，老先生立刻停下工作，他告诉我欧战一定已经结束了。我们全家人都到教堂庆祝，整个村庄的人都来了，我发现，一个年轻的男人都没有出现，显然我们国家将年轻男人几乎都征召去作战了。

到这时候，我已经叫他们爸爸妈妈，他们正式到法院登记收养了我，我也就有了养父养母。我的养父养母最大的愿望就是要看到我波兰的二哥安全归来。

二哥终于回来了，我永远记得他出现在家门口引起的兴奋，养母抱着他又哭又笑。他问了我的来历以后，对我非常和气。

二哥安定下来以后，开始告诉我们纳粹党徒在波兰杀害犹太人的罪行。二哥谈这件事时，养父叫我离开，大概因为我是小孩子，不应该听这些残忍的事情。可是我仍知道了我们德国人如何制度化地杀害了无数的犹太人。

有一天，二哥告诉我，有一个犹太小孩被抓去洗澡，他知道这就是他要被毒气杀害的意思。这个小孩子讲德国话，他问：“我是个小孩，我没有犯什么错，为什么我要死?”说到这里，二哥非常难过，眼泪流了出来。我觉得他认为犯了一个很大的罪，因为他曾被迫参加了这个惨无人道的大屠杀。

二哥对我影响至深，我从此痛恨纳粹党人在二次大战的罪行，也对于各种族、各宗教之间的隔阂非常不以为然。二哥改信天主教，而且一不做，二不休，进了山上的一座隐修院，以苦修来度其一生。二哥是我们家惟一能种田的人，但养父母仍然鼓励他去度这苦修的生活，他们知道二哥深深认为人类罪孽深重，而要以苦修来替世人赎罪。

我则进了小学，而且表现很好，功课永远第一名。我似乎也有一些领导才能，因此我组织了一个学生社团，宗旨是促进不同种族和不同宗教间的信任与谅解。我希望当年纳粹党徒所传播的种族仇恨再也不要发生了。

我一直记挂着我的生母。我的老家划入了东柏林，我花了很大的功夫，在我二十岁的那一年，进入了东柏林，发现我的老家已经不在了。当局建造了一栋新的公寓，亏得我找到了一家杂货店，杂货店的老板记得我妈妈。柏林陷落以后，我妈妈仍然活着，后来就搬走了。我有点怅然，可是知道妈妈没死于炮火，也放心不少。

由于我的成绩好，轻而易举地得到奖学金，进入了哥廷根大学念生物系，我有全额奖学金，可惜我养父在我大一的时候就去世了。毕业以后，我回到了乡下，在一所中学教生物，也结了婚，有一个小女儿，养母和我们一起住。